내 친구의 남자였던, 그에게 향하다.

​4월의 햇살은 잔인할 만큼 다정했다.

햇살이 유달리 다정한 평일 아침이었다. 

창문을 넘어 들어온 빛줄기가 침대 머리맡을 부드럽게 훑고 지나갔다. 

혜연은 천천히 눈을 떴다. 

평소라면 출근 전쟁을 앞두고 무거운 몸을 억지로 일으켰겠지만, 오늘만큼은 달랐다. 

​원룸 안으로 길게 들이친 빗줄기 속에서 먼지들이 느릿하게 춤을 췄다. 

혜연은 침대 끝에 걸터앉아 그 빛의 입자들이 그리는 무의미한 궤적을 멍하니 바라보았다. 

오늘은 그를 만나는 날이었다. 

가슴 한구석이 설렘으로 부풀어 오르면서도, 동시에 묵직한 돌덩이가 얹힌 듯 옥죄어오는 감각. 

이 모순된 감정은 이제 그녀의 일상이자, 매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 마주해야 하는 형벌이 되어버렸다.

​진동 소리와 함께 스마트폰 화면이 창백하게 밝아졌다. 

알림 문구를 확인하는 그 짧은 찰나에도 심장이 늑골을 때리는 소리가 귓가에 선명했다.

​[강상수 : 잘 잤어요? 오늘 아침은 꽤 쌀쌀하네요. 따뜻하게 입고 출근해요. 

이따 퇴근하고 회사 앞으로 갈게요.]

단조로운 문장이었지만, 혜연의 입가에는 옅은 경련 같은 미소가 번졌다. 

'따뜻하게 입으라'는 평범한 안부조차 그에게선 특별한 암호처럼, 혹은 은밀한 초대장처럼 느껴졌다.

혜연의 손끝이 자판 위를 한참이나 망설이며 배회했다. 

'저도 기다렸어요', '보고 싶어서 잠을 설쳤어요' 같은 날것의 진심을 꾹꾹 눌러 담고, 

겨우 차갑고 사무적인 가면을 덧씌운 답장을 밀어 넣었다.

​[박혜연 : 네, 좋아요. 이따 봐요.]

​'보고 싶다'는 직설적인 문장을 계속 바라보며 혜연의 가슴이 간질거렸다. 

오늘 퇴근 후, 그 시간만을 이정표 삼아 하루를 버틸 수 있을 것 같았다. 

거울 앞에 선 그녀의 얼굴에는 오랜만에 생기가 돌았다. 

옷장 문을 열자 갇혀 있던 서늘한 공기가 쏟아졌다. 

늘 입던 무난한 검은 니트를 만지작거리다 다시 걸어 두었다. 

어쩐지 오늘만큼은 평소보다 더 선명해지고 싶었다.

그에게 조금이라도 더 예뻐 보이고 싶은 원초적인 욕망과, 

누군가에게 절대 들키지 않으려는 방어 본능이 거울 속에서 격렬하게 부딪혔다.

​결국 선택한 것은 연한 회색 원피스.

그가 언젠가 지나가는 말로, '혜연 씨는 무채색이 참 잘 어울려요. 정돈된 공간 같아요'라고 했던 기억이 났다. 

거울 속의 자신을 보며 혜연은 작게 읊조렸다.

​"너무 신경 쓴 것 같나…."

​화장대 앞에 앉아 립스틱을 고르던 혜연의 시선이 한구석에 멈췄다. 

소영이가 작년 생일에 선물해 준 말린 장미색 립스틱. 

'이거 바르면 너 완전 여신 돼!'라며 환하게 웃던 소영의 얼굴이 잔상처럼 스쳤다. 

순간 손 끝이 가늘게 떨렸다. 

​'미안해, 소영아.'

​하지만 혜연은 눈을 질끈 감았다. 

그리고 소영의 선물이 아닌, 며칠 전 백화점에서 몰래 산 선명한 레드 틴트를 집어 들었다. 

입술에 닿는 차갑고 끈적한 촉감. 

거울 속 여자는 지독히도 이기적인, 사랑이라는 명분 아래 우정을 도려내고 있는 배신자였다. 

하지만 거울에 비친 자신의 입술이 붉게 물들수록, 가슴 속의 불안은 기묘한 쾌락으로 변해갔다.

​행복했다.

발끝이 지면에서 한 뼘쯤 붕 뜬 것 같은, 이 위태롭고 투명한 평화가 영원할 것만 같았다. 

그 순간이 닥치기 전까지는.

​오후 8시, 카페 안의 공기는 갓 볶은 커피 향과 사람들의 활기찼다.

골목 어귀의 작은 카페. 

​상수가 주머니에서 작은 유리병 하나를 꺼내 테이블 위에 조심스레 놓았다. 조향사다운 정교한 손놀림이었다.

​"이 향, 어때요? 오늘 아침에 혜연 씨 생각하면서 새로 조향해 봤어요."

​혜연은 마치 신성한 유물을 다루듯 병을 들어 뚜껑을 열었다. 

찰나의 순간, 코끝을 스치는 향기는 단순한 냄새가 아니라 하나의 완성된 풍경이었다. 

그것은 비 온 뒤의 짙은 숲속 같기도 했고, 갓 구워낸 빵 냄새처럼 포근하게 몸을 감싸 안기도 했다.

​"…라벤더에 베르가못?"

​"역시 예민하시네요. 베이스에는 샌달우드를 조금 깔아서 잔향을 눌러줬어요. 

톱 노트의 상쾌함이 지나가면, 묵직하고 따뜻한 향이 오래 남도록."

​"상쾌한데, 어딘가 가슴 한구석이 홧홧해지는 기분이에요. 꼭 오늘 아침 햇살 같아요."

​상수의 눈매가 부드러운 곡선을 그리며 휘어졌다.

​"이 향은 시간이 지나면 결국 베이스 노트만 남는데, 그게 꼭 혜연 씨가 디자인한 공간 같아요. 

화려하게 자기를 드러내진 않지만, 언제나 그 자리에 단단하고 묵직하게 머물러 주는 안식처."

​그의 목소리는 조향사 특유의 차분함과, 혜연을 향한 숨길 수 없는 애정을 동시에 담고 있었다. 

혜연도 따라 웃었다. 이 순간만큼은 세상의 모든 비난도, 소영의 일그러진 얼굴도 안개처럼 흩어졌다. 

테이블 위로 전해지는 그의 온기를 느끼며, 혜연은 나직하게 고백했다.

​"상수 씨, 저 요즘 정말 행복해요. 가끔은 이 행복이 무서워질 만큼."

​상수가 천천히 손을 뻗어 혜연의 손등을 덮었다. 

굵직한 마디에서 전해지는 단단한 진심이 혜연의 혈관을 타고 온몸으로 퍼져나갔다.

​"저도요. 혜연 씨 덕분에 숨을 다시 쉬는 것 같아요."

​우리는 몰랐다.

죄책감이라는 얇은 살얼음판 위에 아슬아슬하게 쌓아 올린 이 평화가, 얼마나 무력한 것이었는지. 

그 얼음판 밑으로 우리를 집어삼킬 듯한 시커먼 폭풍이 이미 입을 벌리고 있었다는 것을.

​딸랑-.

​종소리가 유난히 날카로운 금속성 파열음을 내며 정적을 깼다.

습관적으로 고개를 돌린 혜연의 눈동자가 거칠게 흔들렸다. 

순간, 세상의 모든 소음이 음소거 된 듯 사라지고 오직 제 심장 박동 소리만이 고막을 찢을 듯 울렸다.

​소영이었다.