Semua Bab 아빠와 나: Bab 11 - Bab 20

이건 초대가 아니다. 명령조차 아니다, 명령이 이론적으로는 불복종의 가능성을 남겨둔다는 의미에서. 이건 다가올 사실의 진술이다, 중력만큼이나 피할 수 없는. 그는 "따라오십시오"라고 말했다, 마치 "내일 해가 뜰 것이다"라고 말했을 것처럼. 그는 내가 복종하는지 확인하지 않고 발뒤꿈치를 돌린다. 그는 내가 복종할 것을 안다. 그가 오지 않을 경찰로부터, 나를 보호하지 않을 보안으로부터, 존재하지 않는 도주로부터 내가 이 클럽에서 보내는 매 초를 훔친 것임을 안다. 그리고 그게 최악의 굴욕이다: 그가 옳다. 나는 그를 따른다. 나는 검은 양복 자락에 매달린 가련한 그림자처럼 그의 뒤를 따라 홀을 가로지른다. 우리는 뒤엉킨 몸들을 지나치고, 그가 지나가자 두려움 섞인 경의로 돌려지는 시선들, 그가 다가가자 밤에 닫히는 꽃들처럼 고개를 숙이는 복종자들을 지나친다. 마고는 군중 속 어딘가에 있다. 나는 그녀를 곁눈질로 얼핏 본다, 그녀의 주인 발치에 움직이지 않고 있는. 그녀는 그림자들의 왕의 뒤를 이어 끌려가는 나를 본다. 그녀의 표정은 연민과 공포의 혼합, 사고를 목격하고 그것을 막기 위해 아무것도 할 수 없는 누군가의 시선. 나는 그녀에게 내가 이야기를 찾고 있다고 말했다. 나는 방금 하나의 이야기가 되었다. 데미안이 자주색 휘장 뒤에 숨겨져 있던, 내가 눈치채지 못했던 은밀한 문을 민다. 좁은 복도, 청동 보루로 밝혀진. 건물의 심장부로 가라앉는 나선형 계단. 클럽의 소음이 우리 뒤에서 점차 질식된다, 베이스, 비명들, 한숨들, 모든 것이 한 겹 한 겹 꺼지고, 두껍고, 부드럽고, 거의 만질 수 있을 듯한 침묵으로 대체된다. 벽은 어두운 마호가니로 패널링되어 있다. 오리엔탈 카펫이 흡착지처럼 우리 발소리를 흡수한다. 청동 보루가 그림자를 왜곡하는 노랗고 병든 빛을 퍼뜨린다. 마지막 문. 거대하다. 어둠 속에서 내가 구별하지 못하는 무늬가 조각된 마호가니. 그는 열쇠 없이, 단순한 손 압력 하나로 그 문을 연다. 문은 완벽하게 기름칠된 경첩

그가 잠시 멈추고, 나에게 그 정보를 흡수하도록 내버려 둔다. 그의 시선은 흔들리지 않는다. — 두 번째 선택지: 당신은 여기에 정확히 30일 동안 머무는 것을 수락합니다. 하루도 더도 아니고 덜도 아닌. 내 개인적인 입문자로서, 당신 이전에는 누구에게도 부여한 적이 없는 지위입니다. 당신은 내 세계에, 당신이 그토록 발견하고 싶어 했던 무대 뒤에, 당신이 폭로할 거라 생각했던 비밀들에 완전한 접근을 가지게 될 거예요. 하지만 그 대가로, 나는 당신에게 완전한 접근을 가질 겁니다. 당신 시간의 매 시간. 당신이 내게 숨기려 할 모든 생각. 당신 육체의 모든 조각. 당신 의지의 모든 구석. 그가 팔짱을 풀고, 책상 위에 손을 평평하게 놓으며, 앞으로 기울인다. — 선택은 간단해요, 블랑쉬. 거의 수학적인 간결함이죠. 죽음. 아니면 나. 뒤따르는 침묵은 귀청이 터질 듯하다. 빈 침묵도, 기다림의 침묵도 아니다. 무겁고, 두꺼운 침묵, 납빛 덮개처럼 내 어깨를 내리누르는. 벽난로에서 불이 타닥거리고, 장작이 타는 모든 소리가 천둥처럼 울린다. 대리석 벽난로 선반 위의 고풍스러운 시계가 몇 년의 가치가 있는 초들을 흘려보낸다. 정원 어딘가에서, 밤새 한 마리가 응답 없는 부름을 보낸다. — 왜죠? 내 목소리는 가느다란 줄기, 부서진 속삭임이다. 왜 간단히... 나를 제거하지 않는 거죠? 왜 이런... 연출을? 그가 미소 짓는다. 이 악몽 같은 저녁이 시작된 이후 그의 얼굴에서 내가 보는 최초의 진정한 표정. 전혀 따뜻하지 않고, 전혀 안심시키지 않는 미소. 잔인하고, 재미있어 하고, 거의 다정한 미소. — 당신이 흥미롭기 때문이에요. 그가 몸을 바로 세우고, 다시 책상을 돌아, 내 뒤에 자리 잡는다. 나는 더 이상 그를 볼 수 없다. 나는 단지 내 등 뒤에서 그의 존재를 느낄 뿐이다, 어두운 열기, 흩어진 위협. — 당신은 거짓말을 안고 내 클럽에 들어왔고 거의 4시간을 버텼어요. 함정 속에서, 시선들 아래에서, 평가들 아래에서,

블랑쉬나는 잠들지 않는다.단 1초도. 끊어질 듯 팽팽한 고무줄처럼 늘어지는 이 밤에 단 1분의 휴식도 없다. 아파트는 조용하고, 너무 조용하며, 모든 마룻바닥 삐걱거림이 위협처럼 울린다. 오웰이 내 무릎 위에서 가르릉거린다, 검고 따뜻한 털 뭉치, 그 주인의 발아래 열린 심연에 무관심한 채. 그는 잔다, 배신자, 그의 규칙적인 호흡이 마른 옆구리를 올린다.어머니의 사진들이 찬장 위에 있다. 은색 액자 속에 고정된 그녀의 미소. 우리의 마지막 일요일 브런치의 이미지, 비컨 힐의 한 카페, 내 눈과 닮은 그녀의 회색 눈, 내 위에 올려진 그녀의 주름진 손. "너무 일 많이 해, 아가. 휴가 좀 가야 해. 누군가 만나고. 인생을 즐겨." 그녀가 알기만 한다면. 그녀의 딸이 방금 무엇을 수락했는지, 무엇에 서명했는지, 단 한 번의 악수로 무엇이 되었는지 알기만 한다면.주소는 건물 아래쪽 우편함에 새겨져 있다. 아파트 도면은 서류 안에 있다. 모든 방, 모든 창문, 모든 출구. 그가 한밤중에 여기 누군가를 보낼 수 있고, 나는 문이 열리는 순간에야 알게 될 것이다.나는 잠들지 않는다. 계속 맴돈다."죽음, 아니면 나"라고 그가 말했을 때의 얼굴. 마치 차와 커피 사이의 이분법적 선택을 제안하는 듯한, 그의 목소리 속의 조용한 확신. 찰나의 순간에 나를 벗기고, 평가하고, 단죄했던 그 눈, 그 바닥없는 눈. 내 위의 그의 따뜻한 손, 부상당한 새를 잡듯 나를 붙잡았던 그의 손, 언제든지 부술 수 있는 자의 부드러움으로.아침 6시, 나는 여전히 소파에서 움직이지 않았다. 첫 새벽빛이 커튼을 통해 여과된다, 회색이고 차갑고, 거실을 창백한 빛으로 물들이며. 보스턴 위로 날이 밝는다, 내 내면의 대변동에 무관심한 채. 이웃들이 움직이기 시작한다, 위층에서 발소리, 옆 아파트에서 샤워 물 떨어지는 소리. 세상은 계속되고, 나는 이 끝없는 밤 속에 고정되어 있다.나는 편집장에게 전화하지 않았다. 경찰에 알리지 않았다. 내 실종을 걱정할 수도 있는 몇몇 친구들에게

그녀는 내 이름을 묻지 않는다. 그녀는 실제로 자신을 소개하지 않는다. 그녀는 사실과 절차를, 마치 사용 설명서를 읽듯이 말한다. 여기선 모두가 내가 누군지 안다. 여기선 모두가 내가 왜 여기 있는지 안다. 나는 새 입문자, 거미줄에 걸린 여기자, 자신의 운명을 받아들인 사냥감.홀은 흰색 무늬가 있는 검은 대리석과 어두운 마호가니 목공예로 된 보석 상자다. 기념비적인 2중 나선 계단이 두 개의 어두운 나비 날개처럼 위층을 향해 펼쳐진다. 고대 그림들, 황혼의 풍경들, 폭풍 속의 바다 풍경들, 썩어가는 과일들의 정물들. 개인적인 사진은 없다. 인간적인 삶의 흔적은 없다. 거리를 두게 하는, 얼음장 같고 박물관 같은 아름다움.— 어떻게 준비되나요? 내가 그녀의 뒤를 따라 걸으며 묻는다.— 의식이요.그녀는 더 이상 세부 사항을 주지 않는다. 그녀는 이중 여닫이문을 열고, 나는 내 거실의 세 배는 될 욕실을 발견한다. 거울처럼 닦인 검은 타일. 망치로 두드린 구리 세면대. 뒤쪽 벽 전체를 바닥에서 천장까지 덮고 있는 거울, 구겨진 드레스, 다크서클 낀 눈, 팔 끝의 가련한 가방을 한 전신 내 모습을 반사하며. 그리고 중앙에는, 구리 욕조, 거대하고, 타원형이며, 김이 나고, 너무 짙은 붉은색이라 검게 보이는 장미 꽃잎들이 떠 있다. 아로마 허브가 라벤더와 로즈마리의 취하게 하는 냄새를 퍼뜨린다.— 옷을 벗으세요, 할로우 부인이 말한다.이건 제안이 아니다. 부탁이 아니다. 대안을 예상하지 않은 절차의 첫 단계다.나는 가방을 내려놓으며, 내 손가락이 손잡이 위에서 경직되는 것을 느낀다. 마지막 망설임. 여전히 선택권이 있다고 믿는 블랑쉬 스털링의 마지막 반항. 그런 다음 나는 재킷, 블라우스, 청바지를 벗는다. 내 옷은 형태 없는 더미로 타일 위에 떨어진다. 방의 냉기가 내 피부를 곤두서게 하고, 내 젖꼭지를 세운다. 할로우 부인은 기다린다, 배 위에 손을 포개고, 죽음처럼 인내심 있게. 그녀의 얼굴은 아무것도 드러내지 않는다. 승인도 혐오도 아니다. 아무

질문이 새어 나온다, 내 실제보다 더 용감하게. 여기자의, 자유로운 여성의, 뢰이유에 잠입하면서도 자신의 가죽을 남기지 않을 수 있다고 믿었던 블랑쉬 스털링의 마지막 반항. 할로우 부인이 나에게 회색 눈을 고정한다. 그녀가 진짜로 나를 바라보고, 자동인형 가면을 벗고 인간적인 무언가를 스며 나오게 하는 것은 처음이다. 위협이 아니다. 연민도 아니다. 그저 사실 확인, 평평하고 결정적인. — 당신이 서명한 계약은 거부 조항을 예상하지 않았습니다. 당신은 규칙을 수락했습니다, 스털링 양. 모든 규칙들. 되돌아갈 수는 없습니다. 그녀가 문 쪽으로 몸을 돌리고, 열고, 문턱에서 멈춘다. 그녀의 등은 쇠막대처럼 곧고, 복도의 빛에 그녀의 검은 실루엣이 뚜렷이 드러난다. — 충고 하나, 모든 입문자들에게 첫 세션 전에 내가 해주는. 절대 그분께 정면으로 도전하지 마세요. 그는 인내심이 많을 수 있어요, 당신이 상상할 수 있는 것보다 더. 하지만 그의 인내심에는 당신이 넘고 싶지 않은 한계가 있어요. 그리고 절대, 절대, 그가 요구하는 대로 그를 부르는 것을 잊지 마세요. 칭호는 신성합니다. 잊는 것은, 그에게 도전하는 거예요. 문이 그녀 뒤에서 닫히고, 준비의 방으로 변한 이 욕실에 나를 홀로 남긴다. 변형되고, 매끄러워지고, 향기로워진, 희생 전 제물처럼 그들의 손에 의해 조각된 내 몸과 홀로. 거울 벽 속의 내 모습과 홀로. 나는 나를 바라본다. 진짜로. 이 집에 들어온 이후 처음으로, 나는 나를 바라볼 시간을 갖는다. 거울 속 여자는 더 이상 블랑쉬 스털링, 탐사 기자, 위험한 잠입 전문가가 아니다. 그녀는 검은 실크와 가죽 목걸이의 피조물, 피부는 매끄럽고 빛나며, 눈은 너무 반짝이고, 입술은 너무 짧은 숨결에 살짝 벌려져 있다. 두려워하는, 그렇다, 하지만 그뿐만이 아닌 피조물.