갑자기 그는 손가락을 뺀다. 나는 그 자리에 남아, 입을 벌리고, 숨을 헐떡이고, 길을 잃고, 공허하다. 나는 그를 바라본다, 이해하지 못하고, 내가 잘했는지, 성공했는지 알지 못한 채."자신을 보시오."그는 주머니에서 작은 거울을 꺼내 내게 건넨다. 나는 나 자신을 본다: 내 입술은 붉고, 부어 있고, 축축하고, 입은 여전히 벌어져 있고, 눈은 눈물과 다른 무언가로 반짝이고, 침이 턱과 목을 타고 흐른다. 나는 알아볼 수 없다. 나는 그의 것이다."당신은 아름답소." 그가 반복한다. "내 모든 꿈보다 더 아름다워."나는 말하고 싶다, 무언가 말하고 싶지만, 어떤 말도 나오지 않는다. 그는 내 뺨에, 그리고 내 입술에 손가락을 닦는다, 부드럽게, 거의 다정하게."오늘 밤은 여기까지요. 집에 갈 수 있소. 하지만 내일, 당신은 돌아올 것이오. 그리고 우리는 계속할 것이오. 아직 탐험할 것이 너무 많고, 배울 것이 너무 많소."그는 내가 일어나도록 도와준다. 내 다리가 후들거려 잠시 그의 책상에 기대어야 한다. 그는 나를 바라보며, 그의 눈에는 깊은 만족감이 있다, 거의 동물적인, 하지만 또한 다른 무언가. 내가 이름 짓지 못하는 빛. 부드러움? 소유욕? 싹트는 사랑?"내일 보자, 테오.""내일 뵙겠습니다, 판사님."내 목소리는 쉬고, 부서지고, 알아볼 수 없다. 나는 그의 사무실을 나서고, 이번에는 복도에서 멈추지 않는다. 나는 거의 출구까지, 거리까지, 신선한 공기까지 달린다. 밖에서 찬 공기가 내 얼굴을 때리지만, 그의 손가락이 내 입 안에 있던 감각, 그의 침이 내 것과 섞인 감각, 그의 소유감을 지워내지 못한다.집에 돌아와 오랫동안 샤워한다, 매우 오래, 뜨겁게, 차갑게, 다시 뜨겁게. 하지만 아무 소용없다. 나는 여전히 그의 존재를 느낀다, 내 혀 위의 그의 맛, 내 모든 존재에 대한 그의 지배력을.그리고 내 깊은 곳에서, 무섭고, 괴물 같고, 고백할 수 없는 무언가: 나는 이미 내일이 기다려진다. 이미 그 붉은 쿠션 위에 무릎 꿇
Last Updated : 2026-07-23 Read more