今朝、私は9区にある私たちのアパートで目を覚ます。最初に目に入るのは、隣の空っぽのスペースだ。シーツはまだしわくちゃで、枕にはまだ彼の頭の跡が残っている。でもトーマスはもういない。いつものように。私は彼の側のベッドに手を伸ばす。温かい。冷たくはない、ただ温かい。それが私たちの関係そのものだ、と突然気づく。温かい。冷たくもなく、熱くもない。ただ……心地よく温かい。私は起き上がり、ガウンを羽織り、きしむフローリングの上を裸足で引きずるように歩く。キッチンからはコーヒーの香りがして、彼のカップがまだテーブルに置いてある、半分残ったまま。それに触れる。それも温かい。いつも温かい。一緒にいて4年。4年の間、私たちの生活はこの心地よいルーティンに落ち着いてきた。まるで古いソファに、考えもせずに深く腰を下ろすように。すれ違いざまに「愛してる」と言う、機械的に、まるでパン屋さんに「こんにちは」や「ありがとう」と言うように。セックスは土曜の夜にする、それが決まった日だから。時々、疲れていると延期することもある、それでも構わない。テレビを見ながら、あまり会話もせず、それぞれがスマホを見て、それぞれのバブルの中にいる。これが4年後の愛なのか? これが大人になるってことなのか? 情熱が静かに消えていくのを受け入れることなのか、まるで消し忘れたろうそくのように?私は首を振る。なぜ今朝、こんなことを考えるんだ? なぜ今日、この突然の胸の空洞、何かが足りないという感覚?なぜなら、私は6ヶ月間失業しているからだ。だからだ。一日中、履歴書を送り続けても、それらはブラックホールに吸い込まれていく。面接に行っても、いつも不採用。銀行口座が雪のように溶けていくのを見ている。トーマスがほとんどすべての支払いをしていて、彼は何も言わないけど、私にはわかる、彼が明細書を見て、歯を食いしばっているのが。仕事のない、見通しのない、希望のない法務アシスタント。もうすぐ30歳、そろそろ落ち着いて、安定して、たぶん妊娠もしてるはずだった、大学の友達みたいに。でも現実は、私はここにいる、キッチンで、温かいコーヒーカップに触れながら、どこで間違えたのかと考えている。
Terakhir Diperbarui : 2026-07-23 Baca selengkapnya