บททั้งหมดของ 祭り囃子が終わる頃: บทที่ 1 - บทที่ 10

「じいちゃん…ありがとう…。」 桜久が中学二年の時に祖父が亡くなった。両親が共働きであった為、桜久は小さな頃から祖父に預けられて育てられた。 そんな祖父も、去年の冬から急に弱っていった。 春先までは畑に出ていた。 腰が痛いと笑いながらも、鍬を握れば誰より早く動き、夕方には縁側で夕食の煮物の匂いを漂わせていた。 だが、夏の祭りが近づく頃には布団から起きる時間の方が短くなっていた。 「今年も太鼓、聞けるかの…。」 掠れた声でそう言った祖父に、桜久は笑って答えた。 「当たり前やろ。最後まで一緒に聞くんやけん」 けれど、祭りの初日を迎える前に祖父は息を引き取った。 火葬場の煙突から白い煙が空へ昇っていく。 遠くで祭り囃子が聞こえていた、 山車を引く掛け声。 笛の高い音、太鼓の腹に響く低音。 子供の頃、祖父に肩車されながら見た夏祭りの音だった。 桜久は唇を噛んだ。 泣けば終わってしまう気がした。 祖父との時間が、本当に灰になってしまう気がした。 待合室では親戚たちが静かに話している。 「よう世話焼く人やった」 「最後まで気丈やったねぇ」 「サクちゃん寂しくなるなあ」 そんな声が遠く聞こえる。 桜久は一人、自販機の横に置かれた古いベンチへ座った。 ふと、ポケットに何か硬い感触があることに気づく。 取り出すと、小さな鈴だった。 祭りの日、迷子にならないよう祖父が浴衣につけてくれた鈴。 中学に上がってからは恥ずかしくて外したはずなのに、なぜか捨てられず持っていた。 鈴を握った瞬間、不意に祖父の声が蘇る。 「祭り囃子はな、生きとる人の音なんよ」 幼い頃、意味もわからず聞いていた言葉。 「悲しいことがあっても、太鼓は鳴る。 誰かが死んでも、笛は鳴る。 そうやって人は前に進むんよ。」 火葬場の窓が赤く染まっていた。 夕暮れが近い。 やがて職員に呼ばれ、桜久たちは収骨室へ向かった。 白くなった祖父の骨を、箸で拾う。 細く、小さく、軽かった。 最後に喉仏を見た瞬間、桜久は耐えきれず俯いた。 すると隣にいた母が、ぽつりと呟く。 「おじいちゃん、祭り好きやったね」 その一言で、張り詰めていたものが崩れた。 桜久は声を殺して泣いた。 泣きながら思い出していた。 夜店で金魚を掬ったこと。 線香花火を最後まで競ったこと。 熱

昼を過ぎても、空はどんよりと曇ったままだった。 窓の外では風が止まり、重たい湿気だけが家の中に流れ込んでくる。天気予報では、今夜から梅雨入りだと言っていた。 桜久はようやく布団から出ると、階段を降りて居間へ向かった。 テーブルには、母親が朝置いていったラップ付きの皿が並んでいる。冷めた生姜焼きと味噌汁。共働きの両親は、最近ますます桜久に強く言わなくなっていた。 学校へ行けとも、外へ出ろとも言わない。 腫れ物に触るみたいな空気だけが家に残っている。 桜久は無言のまま電子レンジへ皿を入れた。 回転する音を聞きながら、仏壇へ目を向ける。 小さく息を吐き、線香へ火をつけた。 煙が細く揺れ、祖父の遺影がぼんやり霞む。 「……じいちゃん…。」 自然と手を合わせる。 昨年の夏に祖父が亡くなってから、胸の奥に空いた穴は塞がらなかった。 何度か学校へ行こうとはした。 制服を着て、玄関まで出た日もある。 けれど、教室を思い浮かべた瞬間に耳鳴りが酷くなり、息が苦しくなった。 結局、そのまま家へ戻ることしかできなかった。 レンジの加熱が終わる音が鳴る。 だが桜久は立ち上がらず、遺影を見つめたまま呟いた。 「じいちゃん、またホタルの時期がきたよ……」 その言葉と同時に、記憶がゆっくり浮かび上がる。 まだ小学校へ入ったばかりの頃だった。 深雪が「ホタル見たい！」 と駄々をこね、祖父が困ったように笑いながら二人の手を引いてくれた夜。 田んぼ道は暗く、水の流れる音だけが静かに響いていた。 祖父の持つ懐中電灯が、細い道をぼんやり照らしている。 やがて瀬名川へ着いた瞬間、草むらの奥で淡い光が揺れ始めた。 深雪は歓声を上げながら走り回っていた。 「すごい！ 星みたい！」 両手を伸ばし、夢中でホタルを追いかける。 そして、本当に捕まえそうになった時だった。 「持って帰ったらいかん」 祖父が静かな声で言った。 「ホタルはな、数日の命なんよ。見るだけにしなさい」 深雪は唇を尖らせ、不満そうに手を引っ込めた。 祖父はそんな深雪の頭を優しく撫でる。 その光景を見ながら、桜久は少しだけ面白くなかった。 今思えば、あれは嫉妬だったのかもしれない。 桜久は小さく笑った。 線香の煙がゆっくり天井へ昇っていく。 窓の外では、ぽつり、と雨の音

川の上には、淡い光が浮かんでいた。 揺れるたびに、水面と草むらの境目がゆっくりほどけていく。 「……十回目、なんだよね」 桜久の声は小さかった。 隣で立つ深雪は、ホタルの光を目で追ったまま頷く。 「そだよ」 「でも去年は……見てなかった」 その年、桜久の祖父は寝込んでいて、外に出ることすらできなかった。 ホタルを見に来ることもなかった。 川の音だけが、間に落ちるように続く。 深雪は少しだけ視線を上げる。 「見てなくても、十回目だよ」 桜久はすぐに返せない。 胸の奥に、言葉にならない引っかかりが残る。 「意味、わかんない」 深雪は笑わなかった。 ただ川の方を見たまま言う。 「続いてるから」 ホタルが一匹、桜久の視界を横切って消えた。 草の奥へ落ちるように、光がほどける。 「間が空いてもさ、抜けてもさ」 深雪の声は静かだった。 「全部まとめて、一つの流れでしょ」 桜久は目を伏せる。 「僕の時間は、止まったままだよ」 深雪はすぐには答えなかった。 川の方を見たまま、しばらく黙っている。 それから、真顔のまま言った。 「止まってないよ」 「サクは、そう思ってるだけ」 「馬鹿だから気が付かない」 ホタルの光が、さっきより少し増えた。 水面の上に、小さな点が連なっていく。 桜久は何も言えない。 遠くで、かすかな音が混ざった気がした。 太鼓とも笛ともつかない、祭りの練習。 深雪はそれに気づかないまま、ただ川を見ている。 桜久はゆっくりと顔を上げた。 光は消えていない。 ただ、流れ続けているだけだった。

「サクーっ！ おはよー！」 夏の制服姿の深雪が、少し肌寒そうに部屋へ入ってきた。 桜久は返事をしないまま、天井を見ていた。 視線だけが、動かないまま止まっている。 昨夜、深雪から聞かされた言葉が頭の奥に残っていた。 離婚すること。 この街を出ること。 転校すること。 そして秋には、いなくなること。 じいちゃんがいなくなった現実さえ、まだ胸に落ちていないのに。 隣にいるはずの人間が、いなくなる想像だけが先に形を持ってしまう。 「……おい、聞いてる？」 視界に影が落ちる。 次の瞬間、 ボフッ。 顔に柔らかい衝撃。 「痛い……」 顔面に枕を投げつけられていた。でも痛いのは、胸だった。 深雪は当然のような顔で立っている。 「何ぼーっとしてんのよ」 桜久は枕を押しのけて、小さく息を吐いた。 「痛いよ」 「知らないよ」 即答だった…。 その一言で、少しだけ日常の輪郭が戻る。 桜久は枕を返しながら言った。 「学校、行きなよ。遅れる」 深雪は一瞬だけ黙って、それから笑った。 「行ってきまーす」 いつもの声。 いつもの挨拶。 でも、そのいつもが続かないことがモヤモヤしていた。 扉が閉まる音が、やけに軽く響いた。 夕方、深雪がまた家に来た。 「暑かったー。飲み物飲み物」 自分の家のように冷蔵庫を開けて、ペットボトルの水を取り出す。 「麦茶作っといてよー、ったく」 「……ここは僕の家だからな」 水を飲みながら深雪は小さな声で言う。 「じいちゃん居たら、毎日麦茶作ってくれてたのに」 少しだけ間を置いて、深雪は言った。 「また飲みたいね」 じいちゃんは、いつもそうしてくれていた。 学校から帰ると、冷えた麦茶が必ずあった。 深雪の言う通り、それは確かにうまかった。 「深雪は祭り、行くのか？」 なんとなく聞いた。 「へ？ サクと行くよ」 当たり前のような返事だった。 「僕と？ そろそろ好きな人とか、友達とかと行かないの？」 「そろそろって何よ」 深雪は即座に言い返す。 「私はじいちゃんとサクと、毎年行くの。」学校のバックについた小さな鈴が鳴る。じいちゃんが深雪にも渡した迷子にならない鈴。 真っ直ぐな目で、迷いがない。 「そういうの、変えないし」 桜久は言葉を探したが、うまく形にならな

毎年祭りの最後には、花火が上がる。 その時間が近づくと、境内の空気だけが少し変わる。 さっきまで鳴っていた囃子の余韻が、ゆっくり引いていく。 深雪は慣れない浴衣のせいか、歩幅が少し遅かった。 「この階段、じいちゃんにおんぶしてもらったんだよね」 上を見ながら、ぽつりと言う。 桜久は足を止めかけて、そのまま歩き続けた。 小さい頃。 深雪が足が痛いとぐずって、じいちゃんに背負われてこの階段を上がったことがある。 そのとき、じいちゃんは桜久の手を取らなかった。 代わりに、深雪だけを背中に乗せていた。 落とさないように、ゆっくりと。 桜久は、その光景だけを覚えている。 「覚えてるんだな」 そう言うと、深雪は少しだけ笑った。 「忘れないよ、ああいうのは」 「足、痛くないのか」 「痛かったらおんぶしてくれる？」 いたずらみたいに言って、深雪は階段を一段上がる。 桜久は答えず、その横に並んだ。 歩幅を合わせるしかなかった。 上がりきった高台には、まだ花火の気配はない。 下では、まだ祭り囃子が続いている。 笛の音が遠く、太鼓だけがかすかに残っている。 夜は完全には閉じていない。 「来年も、祭り行かないか？」 口に出した瞬間、自分でも少し遅いと思った。 深雪はすぐに振り向かない。 「当たり前でしょ」 そう返ってくると思っていた。 でも、少し違った。 「私、いなくなるのかな」 静かな声だった。 桜久はすぐに意味を取りきれなかった。 「サクの中から」 その一言で、ようやく分かる。 “いなくなる”の意味が、場所や距離じゃないこと。 一緒にいた時間そのものが、薄れていくこと。 じいちゃんは今も、二人の中にいる。 でもそれは、残っているからだ。 思い出せなくなったとき、それはどうなるのか。 桜久はすぐに答えられなかった。 言葉を探している間に、空が一度だけ光った。 続けて花火が上がる。 音は少し遅れて届く。 腹の奥に、重く響く。 視界の中で、夜が裂け大輪が闇夜に咲く。 深雪はもう桜久を見ていなかった。 ただ空を見ている。 光が消えて、また上がる。 そのたびに、横顔だけが浮かび上がる。 この横顔は、忘れない。 忘れたくない、ではなく。 ただ、そう思ってしまった。 僕たちは何も言わないまま