Semua Bab 祭り囃子が終わる頃: Bab 11 - Bab 18

翌朝、階段を駆け上がる音で目が覚めた。 ドタドタとうるさい足音が廊下を揺らし、そのまま勢いよく襖が開く。 「サク、居るーっ！」 朝からやかましい。 桜久は布団を頭まで被り直した。 「部屋まで来てる時点で居るだろ……」 「返事しないからでしょ」 深雪はいつもの調子だった。 制服姿のまま勝手に部屋へ入り込み、鞄を床へ置く。 数日来なかったことなんて、無かったみたいに。 桜久は布団から顔だけ出した。 「おはようくらい言えよ」 「おはよー」 適当な返事。 窓の外は薄曇りだった。 網戸から湿った風が入り込み、カーテンをゆっくり揺らしている。 桜久はぼんやりと深雪を見る。 そこで違和感に気づいた。 右腕。 手首から半袖の袖口まで、白い包帯が巻かれている。 「……それ、どうしたの？」 深雪が一瞬だけ動きを止めた。 けれど、すぐに笑う。 「あー、これ？」 軽い声だった。 桜久は身体を起こす。 「どうしたんだよ」 深雪は視線を逸らし、自分の腕を軽く叩いた。 「ちょっと転んだだけ」 「どこで」 「階段」 「そんな巻くか？」 深雪は少しだけ黙った。 その沈黙が妙に長く感じる。 けれど次の瞬間、深雪は何事もなかったように立ち上がった。 「ていうか暑っ！ なんで窓しか開けてないの！」 勝手に扇風機のスイッチを入れる。 古い羽根が回り始め、鈍い音が部屋へ広がった。 「朝だからだよ」 「湿気で死ぬって」 いつもの深雪だった。 勝手に騒いで、 勝手に部屋へ来て、 勝手に空気を変える。 なのに今日は、その「いつも通り」が少しだけ遠い。 桜久は机の上へ視線を向けた。 祭りの日、深雪が忘れていった鈴が置かれている。 深雪も気づいた。 「あ、探してたの！」 近づいて手を伸ばす。 その瞬間、袖が少しだけずれた。 包帯の隙間。 赤黒い痣が、一瞬だけ見えた。 桜久は息を止める。 だが深雪は何事もなかったように袖を戻し、鈴を指先で揺らした。 ちりん…。 小さな音が鳴る。 深雪は少し笑う。 「やっぱこれ無いと落ち着かないんだよね」 桜久は何か言おうとした。 けれど、言葉にならなかった。 扇風機の風だけが、湿った部屋の空気をゆっくり掻き回していた。

夕方、いつものように深雪は家に来た。 玄関の引き戸が開く音のあと、冷蔵庫を開ける音が聞こえる。少ししてから、ペットボトルを片手に僕の部屋へ入ってきた。 「ただいま、サク。」 変わらない声。変わらない表情。 「おかえり。」 深雪は床に座り、冷たい水を一口飲んだ。 部屋の窓は半分開いていて、夕方のぬるい風がカーテンを揺らしている。 僕は昼間ずっと考えていた。 どう聞けばいいのか。 遠回しに聞くべきか、それとも触れない方がいいのか。 でも、深雪相手に変に誤魔化す方が違う気がした。 「今朝、少し見えたんだよ。包帯の下のアザ。」 深雪の動きが止まる。 「あ、見たんだ…。」 右腕の包帯をそっと触りながら、うつむいた。長い前髪が表情を隠す。 「昨日、深雪の家に行ったら、おばさんから僕の家に寄ってるって聞いた。」 「……うん。」 「嘘とアザ、関係あるのか？」 沈黙が落ちる。 扇風機の回る音だけが、やけに大きく聞こえた。 深雪はしばらく何も言わなかった。 ペットボトルを両手で握りしめたまま、視線を床へ落としている。 そして、小さく息を吐いた。 「サクのじいちゃんてさ…。」 急に、じいちゃんの話を始めた。 「私のお父さんでもあり、おじいちゃんでもあってさ…。」 僕は黙って聞いた。 「サクには黙っててって、私がじいちゃんにお願いしてたから、サクは知らないけど。」 深雪は少し笑った。 「……あいつ、仕事がうまくいかないと不機嫌でさ。」 笑っているのに、どこか寂しい顔だった。 「小さい頃から怒鳴られてて…。私嫌われてたんだ。」 深雪は静かな声のまま続けた。 「家の前で泣いてたら、サクのじいちゃんが声かけてくれて。」 「母さんとじいちゃんが話した後、サクの家で麦茶飲ませてくれたんだ。」 その光景が少しだけ浮かんだ。 縁側で麦茶を出すじいちゃんと、小さな深雪。 「仕事うまくいかない時は、母さんや私に憂さ晴らしみたいに怒鳴ったり、お酒飲んだら最悪…。叩いたりしててさ。」 深雪は右腕を押さえる。 「今回の離婚は、母さんが耐えられなくなったんだよ。」 僕は言葉が出なかった。 昨日、深雪のお母さんが見せた疲れた顔を思い出す。 無理して笑っていた顔。 「昨日もね、離婚の話で喧嘩して。」 「私が“もうやめて”って言ったら掴

落ち着いた深雪を家まで送った頃には、もう夜になっていた。 街灯に照らされた道を、二人でゆっくり歩く。 蝉の声だけが遠くで鳴いていた。 結局、帰り道でほとんど会話はなかった。 深雪も何かを話そうとしていた気がする。 でも、お互い言葉が見つからなかった。 深雪の家の前で足を止める。 「……また明日な。」 それが僕の精一杯だった。 深雪は少しだけ笑って、小さく頷く。 「うん…。」 それだけ言って、静かに家へ入っていった。 玄関の灯りが消えるまで見届けてから、僕は家へ戻った。 居間には、じいちゃんの遺影がある。 祭壇の線香の匂いは、まだ少し部屋に残っていた。 僕は遺影の前に座る。 「じいちゃん。」 声に出した瞬間、胸の奥が苦しくなった。 「じいちゃんが深雪を気にしてたのってさ。」 「守ってたんだろ？」 遺影の中のじいちゃんは、いつも通り笑っている。 「深雪、おんぶしてくれてたの覚えてた。」 「すげぇ嬉しかったんだって。」 言いながら、夕方の深雪の顔を思い出す。 笑っていたのに、どこか壊れそうな顔。 僕は拳を握る。 「じいちゃん…。おれ。」 喉の奥が詰まった。 「深雪の事、何も知らなかったよ…。」 悔しかった。 じいちゃんは知っていた。 深雪のお母さんも、きっとずっと苦しんでいた。 なのに僕だけ何も知らず、 自分の事ばかりで塞ぎ込んでいた。 いつも強気な性格の深雪。 でも違った…。 今の深雪は小さな女の子だから。 「じいちゃん、今度はおれが深雪を守るよ。」 祖父の遺影が優しく笑ってくれた気がした。 翌朝、桜久は深雪の家へ向かった。 学校へ行くためじゃない。 深雪を迎えに行きたかった。 自分でも理由はうまく分からない。 ただ、早く深雪の顔が見たかった。 昨日のあの弱そうな笑顔を、一人にしたくなかった。 終わりかけの夏の朝でも、蝉の声だけがやけにうるさい。 桜久は深雪の家の前で立ち止まった。 昨日までと同じ家なのに、違って見える。 あの玄関の向こうで、 深雪はずっと感情を殺して生きていた。 そう思うと胸が苦しくなった。 インターホンを押す。 しばらくして玄関が開いた。 「……サク？」 制服姿の深雪が驚いた顔をする。 「どしたの？」 桜久は少し視線を逸らした。 「迎え。」

深雪が引っ越したあともしばらくは連絡を取り合っていた。 最初は他愛のない話ばかりだった。 新しい街のこと。アルバイトのこと。大学のこと。 時々、写真も送られてきた。 けれど互いに県外の大学へ進学してからは、少しずつ連絡の回数も減っていった。 返事を返すまでの日数が伸び、 やがて一年に数回になり、 そして、気づけば途絶えていた。 社会人になり、地元企業への就職が決まって迎えた最初の夏。 久しぶりに祭り囃子を聞いた時、胸の奥が少しだけざわついた。 祭りの準備をする笛の音。 太鼓の低い響き。 夕方になるとチャイムの鳴る街、少し浮き足立つ感じ。 全部、あの頃と同じだった。 変わってないな…。 瀬名川へ向かう途中、橋の上で足を止める。 川面を見下ろしても、もう蛍はいなかった。 昔は夏になると、川辺に小さな光が浮かんでいたのに。 あの夜。、蛍に照らされながら笑っていた深雪の横顔を思い出す。 …もう何年前だろう…。 祭り囃子が遠くから聞こえてくる。 その音を聞きながら、ふと祖父の言葉を思い出した。 『悲しいことがあっても、太鼓は鳴る。 誰かが死んでも、笛は鳴る。 そうやって人は前に進むんよ。』 あの頃は、よく分からなかった。 祖父を亡くした悲しみだけで精一杯だったから。 でも今なら少しだけ分かる気がした。 大切な人を失うことも、 大切だった存在が、少しずつ記憶の奥へ遠ざかっていくことも、 結局は同じ“喪失”なのだ。 それでも祭りは来る。 太鼓は鳴る。 笛は響く。 人は、前へ進いていく。 ……僕は、ちゃんと進めているんだろうかな…。 未だに分からなかった。 夜になり、祭りの人混みはさらに増えていく。 甘い匂いやソースの匂い。 屋台の灯り。 子どもたちの笑い声。 汗ばんだ夏の空気。 桜久は、祖父との記憶を辿り階段に向かう。子どもの頃、深雪と並んで座った石もあった。 …懐かしいな。 階段を上がり始めた時だった。 親子連れとすれ違う。 小さな女の子が、母親の手を握っていた。 その瞬間。 ……ちりん……。 小さな鈴の音が聞こえた。 桜久は思わず立ち止まる。 今でも迷子の鈴はポケットに入れている。 けれど、今鳴った音は違った。 聞き覚えのある、 懐かしい鈴の音。 胸の奥が、強く脈を打つ。 ゆっくり振り返