"لن أعود كما كنت"
يقولون إن الإنسان يحتاج عمرًا كاملًا ليبني ثقته بمن يحب…
وثانية واحدة فقط لينهار كل شيء.
لم أكن أصدق ذلك.
كنت أظن أن الحب صبر، تضحية، واحتمال.
كنت أظن أن تجاهلي لنفسي مقابل سعادته شيء طبيعي.
كنت أظن أن تحمل كلمات والدته الجارحة، طلباته التي لا تنتهي، غيابه، بروده… هو ثمن الحياة مع الرجل الذي أحببته لسنوات.
كم كنت غبية.
بعد شهر واحد فقط…
شهر واحد كان يفصلني عن ارتداء الفستان الأبيض، عن البيت الذي اخترت ستائره بنفسي، عن الحياة التي تخيلتها آلاف المرات…
وجدته هناك.
في منزلنا.
في منزل الأحلام الذي دفعت من وقتي وصحتي وروحي لأجله.
وكانت معه…
أفضل صديقة عرفت أسراري كلها.
الفتاة التي بكت معي، ضحكت معي، وأقسمت يومًا أنها لن تخذلني.
كانا معًا بطريقة جعلت العالم يتوقف.
لم أصرخ.
لم أبكِ.
حتى الألم بدا عاجزًا عن الوصول إلي.
وقفت أنظر فقط…
كأن الفتاة التي كانت تُدعى "تاليا" ماتت في تلك اللحظة.
ورحلت.
لكنني لم أكن أعرف…
أن خروجي من ذلك المنزل لم يكن نهاية حياتي.
بل بداية امرأة أخرى.
امرأة لن تسامح بسهولة.
وامرأة سيقودها القدر إلى رجل لم تتخيل يومًا أنه كان يراقب انكسارها بصمت…
وينتظر.
قال الموظف بنبرة هادئة: "السيدة ميرا الشهابي، بعد مراجعة دقيقة، تبين أن شهادة زواجك تحتوي على معلومات غير صحيحة، والختم الرسمي مزوّر."
تجمدت ميرا التي جاءت لتجديد شهادة الزواج، وقد بدت عليها علامات الذهول.
قالت بارتباك: "هذا مستحيل، أنا وزوجي سيف الراشدي سجلنا زواجنا قبل خمس سنوات، أرجوك تأكد مرة أخرى..."
أعاد الموظف إدخال رقم هويتهما للتحقق، ثم قال بعد لحظات: "النظام يُظهر أن سيف الراشدي متزوج، لكنك أنتِ غير متزوجة."
ارتجف صوت ميرا وهي تسأل: "ومن هي الزوجة القانونية لسيف الراشدي؟"
أجاب الموظف: "تاليا الحيدري."
قبضت ميرا على ظهر الكرسي بقوة، محاولة بصعوبة أن تثبّت جسدها، بينما امتدت يد الموظف لتسلّمها شهادة الزواج بغلافها البارز وحروفها الواضحة، فشعرت بوخز حادّ في عينيها ما إن وقعت نظرتها عليها.
إن كانت في البداية تظن أن الخطأ من النظام، فإن سماع اسم تاليا الحيدري جعل كل أوهامها تنهار في لحظة.
الزفاف الذي كان حديث الناس قبل خمس سنوات، والزواج الذي بدا مثالياً طيلة تلك السنوات، وكان زواجها الذي كانت تفخر به مجرد كذبة.
عادت ميرا إلى المنزل وهي تمسك بشهادة زواج لا قيمة قانونية لها، وقد خيم عليها الإحباط واليأس.
وقبل أن تفتح الباب، سمعت أصواتاً من الداخل.
كان صوت محامي العائلة يقول: "السيد سيف، لقد مرّت خمس سنوات، ألا تفكر في منح زوجتك اعترافا قانونيا بزواجكما؟"
توقفت ميرا مكانها، تحبس أنفاسها كي لا تُصدر صوتا.
وبعد صمت طويل، دوّى صوت سيف العميق قائلا: "ليس بعد، فتاليا ما زالت تعمل في الخارج، ومن دون لقب زوجة سيف لن تستطيع الصمود في عالم الأعمال المليء بكبار التجار."
قال المحامي محذرا: "لكن زواجك من زوجتك الحالية شكلي فقط، وإن أرادت الرحيل يوما، يمكنها أن تفعل ذلك بسهولة."
عندما علمت حبيبة زوجي بأنني حامل، أشعلت النار عمدًا، بهدف حرقي حتى الموت.
لم أصرخ طلبا للمساعدة، بل ساعدت حماتي المختنقة من الدخان بصعوبة للنجاة.
في حياتي السابقة، كنت أصرخ يائسة في بحر من النار، بينما جاء زوجي مع رجاله لإنقاذي أنا وحماتي أولا.
عادت حبيبة زوجي إلى النار في محاولة لمنافستي، مما أسفر عن إصابتها بحروق شديدة وموتها.
بعد وفاتها، قال زوجي إن وفاتها بسبب إشعالها للنار ليست جديرة بالحزن، وكان يتعامل معي بكل لطف بعد أن صدمت من الحادث.
لكن عندما وُلِد طفلي، استخدم زوجي لوحًا لذكرى حبيبته لضرب طفلي حتى الموت.
"أنتما السبب في فقداني لحبي، اذهبا إلى الجحيم لتدفعا ثمن خطاياكما!"
في لحظات اليأس، قررت الانتحار معه، وعندما فتحت عيني مجددًا، وجدت نفسي في وسط النار مرةً أخرى.
في قلبي أنثي عبرية[1] رواية للكاتبة التونسية خولة حمدي تحكي فيها الكاتبة كيف تعرفت على بطلة القصة ندى التي كانت تحكي قصتها على إحدى المواقع الالكترونية واستطاعت التواصل معها لمعرفة المزيد من التفاصيل وتعرفت الكاتبة من خلال قصة الحب التي نشأت بين بطلة القصة وأحد أبطال المقاومة في ذلك الحين على مجتمع ما يسمى بيهود العرب والمقاومة في لبنان.
في عشية زفافنا،
أقام خطيبي أستاذ التاريخ تيم الشيخ حفل زفافٍ تقليديٍ في إحدى القرى القديمة على حبيبته الأولى المصابة بالسرطان.
عانق غادة بحنانٍ تحت السماء المرصعة بالنجوم، وابتسم لها بلطفٍ قائلًا:
"وفقًا للعرف، من تدخل من الباب أولًا تصبح هي الزوجة الشرعية، فحتى توثيقي لزواجنا أنا وعليا لا يمنع كونها مجرد زوجة ثانية"
ووسط تهاني الحضور، تبادلا الشرب ثم اتجها لمخدع العروس.
أما أنا، فشاهدت كل شيءٍ بدون أن أذرف دمعةً أو يعلو لي صوت، وحجزت بكل هدوءٍ موعد لعملية الإجهاض.
أحببت تيم منذ أن كنت في الخامسة عشر من عمري وحتى أتممت الثلاثين، أي لمدة خمسة عشر عامًا،لكنه لا مكان في قلبه سوى لغادة، أختي الغير شقيقة، لذا قررت أن أتركه.
انضممت لاحقًا إلى فريق بحوث جيولوجية في معزلٍ عن العالم بالقارة القطبية الجنوبية، ولم أترك لتيم سوى ورقة طلاقنا ومعها هدية وداع.
لكن لسببٍ لا أعرفه، تيم الشيخ الذي لطالما تجاهلني، قد اشتعل رأسه شيبًا بين عشيةٍ وضحاها!
هذه السلسلة خطفت انتباهي منذ أول ما سمعت اسمها، وكنت أبحث عن من تقف خلف ألحان ألبوم 'عصير مشكل' لأن الموسيقى هنا تلعب دور الشخصية الثانية تماماً.
بعد تدقيق في ذاكرَتي ومراجعة المصادر المتاحة لدي، لم أجد اسماً واحداً مشهوراً مرتبطاً مباشرة بألبوم أغاني 'عصير مشكل' في المراجع العامة التي أتابعها. في كثير من البرامج التلفزيونية يحدث أن الأغاني تكون من كلمات وألحان عدة فنانين، أو أن الإنتاج يوكل تجميع الألبوم إلى منتج موسيقي داخلي لدى شركة الإنتاج، مما يجعل اسم ملحن واحد أقل وضوحاً. لذلك، الخطوة العملية التي أنصح بها هي تفقد شارات البداية والنهاية للحلقات أو غلاف الألبوم إن وُفر على منصات البث أو متاجر الموسيقى الرقمية.
كهاوي موسيقى أتابع تفاصيل حقوق النشر غالباً، أؤمن أن المعلومات الدقيقة عادةً تكون موجودة في عناصر بيانات الألبوم على منصات مثل Spotify أو Apple Music، أو في وصف مقاطع اليوتيوب الرسمية، وأحياناً في حسابات الملحنين على مواقع التواصل. إذا أردت البحث بنفسك فإن كلمات البحث التي أنقذتني سابقاً هي: 'ملحن أغاني مسلسل' مع اسم المسلسل بين علامات الاقتباس المفردة، أو الاطلاع على اعتماد الجمعية المحلية لحقوق المؤلفين في البلد المنتج. نهايةً، من الجميل أن نكتشف معاً اسم من صنع موسيقى تبقى عالقة في الرأس؛ الموسيقى الجيدة تستحق بحثاً صغيراً للتعرف على من يقف خلفها.
كنتُ مفتونًا بيونغ منذ أول نصعرَفته، وأعتقد أن أفضل مدخل للقارئ العربي هو 'Man and His Symbols' المعروف في الترجمات العربية باسم 'الإنسان ورموزه'.
هذا الكتاب مكتوب بأسلوب أبسط من بقية أعمال يونغ، وهو موجه للقارئ العام: يشرح فكرة اللاوعي الجمعي والأنماط البدائية (archetypes) باستخدام أمثلة ورموز من الأحلام والأساطير. قراءتي له كانت بمثابة جسر بين الفضول النظري والتطبيق العملي على أحلامي الشخصية، وكان مفيدًا لفهم طريقة يونغ في تفسير الرؤى والرموز.
بعده أنصح بقراءة 'Memories, Dreams, Reflections' أو 'ذكريات، أحلام، تأملات'، التي تمنحك لمحة سيرة ذاتية مع تأملات فلسفية ونفسية كثيرة. هذا المزيج يجعل يونيغ أقرب منك كإنسان وليس فقط كنظرية، ويسهل عليك ربط أفكاره بسياق حياتي وثقافي. قراءة هذين الكتابين بعين ناقدة ومذكرات جانبية عن أحلامك تجعل التجربة أعمق وأكثر فائدة.
قلبتُ رفوف ذهني بحثًا عن المرجع المناسب قبل أن أكتب، لأن العنوان 'معجم قبائل الحجاز' قد ينطبق على أكثر من عمل واحد، وليس هناك مؤلف واحد معروف عالميًا بنفس العنوان وحده دون تفاصيل إضافية.
في تجاربي البحثية أجد أن أفضل طريقة للتأكد من من أَلَّفَ هذا المعجم ومتى طُبع هو الرجوع إلى فهارس المكتبات الكبرى مثل مكتبة الملك فهد الوطنية أو قواعد بيانات المكتبات العالمية مثل WorldCat وGoogle Books. عند البحث أكتب العنوان بين علامتي اقتباس 'معجم قبائل الحجاز' ثم أتحقق من معلومات الصفحات الأولى (صفحة العنوان أو صفحة النيل والفرات إن وجدت) حيث يُذكر اسم المؤلف ودار النشر وسنة الطباعة والطبعة. أحيانًا يخرج لك أكثر من نتيجة: بعض المؤلفات عبارة عن أبحاث محلية أو مخطوطات، وأخرى طبعات حديثة لمؤلفين مختلفين.
أحب التحقق من رقم ISBN أو رقم OCLC إن وُجد لأن ذلك يسهل تمييز الطبعات وإظهار تواريخ الطبع المختلفة. شخصيًا، عندما أبحث عن عمل بهذا الاسم أدوّن في سطور: اسم المؤلّف ـ دار النشر ـ سنة الطبعة ـ رقم الطبعة ثم أبحث عن إعادة طباعة أو تصحيح لاحق. بهذه الطريقة تعرف تمامًا من ألفه ومتى صدرت طبعاته دون الاعتماد على ذكر منتشر قد يكون مبهمًا.
أحمل في ذهني صورة واضحة عن تأثير كتابات عبد القادر الجيلاني على القراء عبر القرون، فهي ليست كُتبًا علمية بحتة بقدر ما هي كلامات روحية وخطب ومواعظ امتزجت بالتجربة الصوفية العملية.
ولادة النصوص المنسوبة إليه عادةً جاءت من تسجيل وخطابة تلاميذه، لذلك ما يظهر بين يدي القارئ اليوم هو في الغالب مجموعات من الخطب والرسائل والشروح التي جُمِعت بعد وفاته. أشهر هذه المجموعات وأكثرها تأثيرًا بلا منازع هي مجموعة الخطب المعروفة باسم 'فتوح الغيب'، وهي عبارة عن سخاءات روحية تتناول مفاهيم التوحيد والورع والتوبة ومحبة الله ومعالجة أمراض النفس بالطرق الصوفية. في 'فتوح الغيب' ستجد مواعظ مختلطة بين فتاوى وروحانيات وحكايات عِبَر ومداخل تفسيرية للقرآن والسنة من منظور الزهد والتجربة القلبية.
بجانب ذلك تدور معظم مصنفاته المتداولة حول الرسائل والمواعظ العملية؛ فهناك مجموعات من الرسائل والخطب التي تُنسب إليه وتُطبع أحيانًا تحت عناوين عامة مثل رسائل أو مواعظ الجيلاني، وهذه النصوص مهمة لأنها تعكس نهجه في تربية النفس والمرشد والمرؤوس وتُستخدم كثيرًا في حلقات السماع والذكر. يجب أن أُشير أيضًا إلى أن نسبة بعض النصوص إليه مختلفة بين الباحثين: بعض المخطوطات قد تحمل إضافات لتلاميذ أو تحقق لاحق، لذا من المفيد قراءة هذه المصنفات بعين نقدية مع مراعاة السياق التاريخي.
أهمية أعماله ليست فقط في النص نفسه، بل في الأثر الحي الذي أحدثته؛ فقد أسست هذه الكتابات لتيار واسع من التعليم الصوفي المعروف بالطريقة القادرية، وانتشرت ترجمات جزئية منها إلى لغات عدة ما جعل أثره يمتد خارج العالم العربي. شخصيًا أجد في قراءة مقاطع من 'فتوح الغيب' لذة روحية ومرشدًا عمليًا عندما أحتاج لتذكير بسيط بالقيم الروحية: اللغة مباشرة، والأفكار مركزة على تهذيب القلب أكثر من الخوض الفقهي التفصيلي.
أرى ذلك المشهد كلوحة مضيئة في ذهني: التقوا على جسر حجري قديم يربط ضفتي نهر المدينة، وكان الضباب ينساب عند قدميهم كستار رقيق. أنا أتذكر كيف كانت أضواء الفوانيس تتراقص في الماء، وكيف حمل كل منهما 'حرز' مختلف الشكل؛ أحدهما صغير ومهترئ، والآخر منقوش بدقة وكأنه يحمل قصة قديمة.
اللقاء لم يكن تصادفًا باردًا، بل بدا كأن الزمن نفسه توقف لحظة. تبادلا كلمات قصيرة أولًا، ثم تلاها صمت طويل مليء بالمعاني؛ أنا شعرت بأن كل كلمة تُلقى تُفتح معها نافذة لماضٍ مشترك أو وعد بمغامرة. الشخصية المحورية دخلت المشهد بخطوات هادئة، وكان معها شيء من الحيرة والعزم معًا، فتحولت المحادثة إلى خريطة صغيرة من الذكريات والرهانات.
أحببت كيف بدا الجسر مساحة محايدة، مكانًا للالتقاء بين قصص متعددة؛ بالنسبة لي هذا اللقاء لم يكن مجرد مشهد، بل نقطة تحول: من هنا انطلقت الأحداث نحو تعقيدٍ أعمق، وكلما أتذكره أعود لأستمع لصدى الفوانيس في الماء.
لا شيء يضاهي شعور تصفح مخطوط قديم ثم مقارنته بنسخة مطبوعة مُحققة من 'ألف ليلة وليلة'. كثيرون يعتبرون 'طبعة بولاق' (التي طُبعت في القاهرة في القرن التاسع عشر) نقطة انطلاق تاريخية مهمة لأنها كانت أول نشر واسع للعربية المعيارية للنص، وتُستخدم كثيراً كمصدر للطبعات الأقدم. إلى جانب ذلك توجد ما يُعرف بـ'نسخة كلكتا' التي نُشرت في الهند ولها أثر في انتقال النص إلى الترجمات الأوروبية. لكن إذا أردت نصاً أقرب إلى الدراسات المعاصرة، فابحث عن الطبعات التي وُصفت بأنها "نص محقق" أو "محققة" — هذه الطبعات توضح أي المخطوطات اعتمدت وما الذي أُدخل لاحقاً.
في السنوات الأخيرة، ظهرت طبعات محققة واعتمدت على مقارنة مخطوطات متعددة بدل نسخة واحدة، وأشهر الأسماء العلمية التي تُذكر في هذا السياق هي من أنصار المنهج النقدي للنص العربي. إذا كنت قارئاً نابعا من الفضول الأدبي وليس باحثاً، فاختَر طبعات تحمل شروحاً وملاحظات تفسيرية ومقدمة تاريخية تشرح اختلاف النسخ وتاريخ الإضافة والقصص اللاحقة.
أجمل نصيحة أقدمها بناءً على تجربتي: حدّد هدفك أولاً — هل تريد نصاً قريباً من أقدم مخطوطات ممكنة؟ أم نسخة مقروءة ومبسطة؟ أم طبعة فنية مصوّرة؟ بعد ذلك ابحث عن عبارة 'نص محقق' واسم المحقق أو التعليق، واطلع على مقدمة الكتاب لتعرف الأساس المخطوطي. النسخ الشعبية قد تتضمن إضافات غربية مثل حكاية 'علاء الدين' و'علي بابا' التي دخلت التراث بطُرُق مختلفة، فلو كنت مهتماً بالأصالة تأكد من ذلك في مقدمة الطبعة.
أذكر أنني جلست لساعات أقرأ نسخًا متعددة من 'ألف ليلة وليلة' وأقارنها كما لو أنني أحاول تجميع فسيفساء مكسورة من حكايات متغيرة؛ المترجم هنا يلعب دور جامعٍ ومفسر في آن معًا. اختلاف السرد يعود في الأصل إلى حقيقة أن المادة الأساسية لم تُكتب كسجلٍ واحدٍ ثابت؛ هي مزيج من تقاليد شفهية وفِرَقٍ من المخطوطات التي نجا منها أجزاء متفاوتة، وهذا يجبر المترجم على اتخاذ قرارين رئيسيين: هل يتبع نسخةً نقديةً محاولةً لإعادة بناء نصٍ أقرب إلى «الأصل» أم يختار نسخةً شعبيةً أطول تحتوي على حكايات وُصفت لاحقًا؟
ثمة عاملٌ آخر مهم وهو سوابق الترجمة: أنطوان جالان أضاف قصصًا من راوٍ سوري اسمه حنّا دياب، وسير ريتشارد بيرتون حرّف ولعَبّرت ترجمته عن ميول عصره، مما أدى إلى تنوع تجارب القراءة بشكل كبير عبر اللغات. كذلك يعتمد المترجم على موقفه من «تدجين» النص: سيختار بعضهم لغة فاخرة وعصرية لإيصال «جمال الأدب»، بينما يترجم آخرون بلهجةٍ أكثر بساطة حفاظًا على طابع السرد الشفاهي. هذا الاختيار يظهر جليًا في طريقة تعاملهم مع الحوارات، الشعر المدرج، والفواصل الاستطرادية داخل الحكاية.
وأحيانًا تكون الفروقات في سرد القصة مسألة مقصودة: هل نُبرز صوت شهرزاد كحكايةٍ واعيةٍ تحيك مصيرها؛ أم نُقلل من التطفل السردي لنرضي قراءً عصريين؟ مترجمون مثل محسن مهدي (ثم ترجمة حسين حدّاوي للنُسخة النقدية) سعوا إلى التقليل من الإضافات وتأريخ النص، بينما مترجمون آخرون اعتبروا أنفسهم رواة جددًا، يحررون النص ويعيدون صياغته، فتصير كل ترجمة قراءةٌ مستقلة. في النهاية، اختلاف السرد في 'ألف ليلة وليلة' ليس مجرد خطأ أو تفاوت، بل انعكاس لتاريخ النص المتشظي ولخيار المترجم بين الدقة النقدية والرحابة السردية — وكم هو ممتع أن تقرأ النصّ كقناعٍ يغير ملامحه بحسب من يضعه على وجهه.
أعجبتني الطريقة التي يقدّم بها 'الفيلم الألفية' فترة زمنية تبدو وكأنها كيان حي يؤثر على كل قرار يتخذه الناس فيه. أبدأ بوصف كيف يصور الفيلم الألفية النقلة الزمنية: المشاهد الكامنة بين الخريف والشتاء، الساعات المتوقفة، وأضواء النيون التي تتلألأ ضد سماء مدينة تبدو متعبة، كلها عناصر تجعل الزمن نفسه حاضراً كشخصية ثانوية. هذا التصوير المرئي لا يكتفي بكونه خلفية، بل يتغلغل في حوارات الشخصيات وارتداداتها النفسية، فترى قلقاً مستمراً لدى البعض وحركة مستميتة لدى آخرين.
أستمتع بالطريقة التي يستخدمها المخرج لتفصيل تأثير الألفية على الناس من خلال لقطات قريبة للوجوه ونبضات صوت خلفية إلكترونية متقطعة. أحد الشخصيات يتحول من حالم متردد إلى شخص يتخذ قرارات حاسمة، ليس لأن الأحداث تغيرت، بل لأن إحساسه بالزمن أصبح مختلفاً؛ الألفية وضعت نهاية مفترضة لأمان قديم ودفعت الناس لإعادة وزن علاقاتهم وطموحاتهم. أما الشخصية الأخرى فتعكس حالة الانعزال الناتجة عن التحولات التكنولوجية والاقتصادية: حوار قليل، هاتف دائم التنبيه، وخوف من الفقد الاجتماعي.
اللافت أيضاً أن الفيلم لا يعطي تفسيراً واحداً لتأثير الألفية؛ بدلاً من ذلك، يعرض طيفاً من التجارب—نهاية علاقة، فرصة مهنية، هروب إلى الماضي—ويترك لنا الخلاصة. أحب كيف تظل النهاية مفتوحة بعض الشيء، كأنها تحثنا على التفكير بأن الألفية ليست حدثاً ينتهي في تاريخ، بل سلسلة من اللحظات التي تستمر بتشكيلنا. هذا الأسلوب يجعل الفيلم أكثر إنسانية ويجعلني أتذكر أن لكل تغيير في الزمن وجه شخصي ومختلف.
في النهاية، خرجت من شاشة العرض بشعور مزدوج: حنين وخوف؛ حنين لما فقدناه من بساطة، وخوف من السرعة التي تستمر بها الحياة. هذا الشعور المركب، الذي زرعه 'الفيلم الألفية'، بقي معي لأيام بعد المشاهدة.
أذكر أنني كنت أفتش عن دواوين من العصر العثماني في رفوف مكتبة قديمة عندما صادفت نسخة من شعر محمود سامي البارودي، وكانت تلك لحظة صغيرة من الدهشة الأدبية التي لا أنساها.
أنا أؤكد بكل يقين أن البارودي ألّف دواوين شعرية مطبوعة؛ فقد جمع شعره في كتب حملت عادة عنوان 'ديوان محمود سامي البارودي' وطبعت في أوقات متفرقة خلال حياته وبعد وفاته. أسلوبه يغلب عليه الطابع الكلاسيكي: قصائد طويلة من نوع القصيدة العمودية، أناشد فيها أحيانًا صورةً من شعره حيث تتقاطع المديح والرثاء والنبرة الوطنية، ولكل طبعة طابعها—بعضها طبعات قديمة بسيطة وبعضها طبعات حديثة محررة ومشروحة.
ما أحبّه شخصيًا أن هذه الطبعات لا تزال تُقرأ وتُدرّس وتُستعاد، وتجدها في المكتبات الوطنية أو ضمن مجموعات أدبية قديمة، وهو أمر يفرحني لأن أصوات زمنه لا تختفي بسهولة.
أذكر جيدًا كيف بدأت أرى اقتباسات من 'ألف شمس مشرقة' متناثرة في كل مكان — على بطاقات اقتباس، قصاصات إنستغرام، ومجموعات قراءة. في الأصل، كل الاقتباسات من كلمات خالد حسيني نفسه داخل الرواية، لكن من جمعها ومنشرها هم مشجعون ومحرّرون ومواقع اقتباس شهيرة أكثر من شخص واحد. مواقع مثل Goodreads وBrainyQuote وQuoteGarden تقوم بتجميع الاقتباسات الإنجليزية وتوفيرها للقراء، بينما على الشبكات الاجتماعية مثل Pinterest وInstagram تُحوّل الاقتباسات إلى صور جذابة تنشر بسرعة.
في العالم العربي، توجد صفحات ومدوّنات تهتم بالترجمة والنصوص الأدبية تنشر اقتباسات مترجمة من الرواية، وأحيانًا تنشر دور النشر مقتطفات للترويج. لذلك، إذا سألت من «جمع» الاقتباسات الأكثر تداولا، فأنا أرى أن الجواب عمليًا هو تجمع جماهيري: منصات اقتباس دولية، صفحات معجبين، ومدوّنات محلية. لهذا السبب قد ترى بعض الاختلافات في الصياغة بين مصدر وآخر، لكن الروح تبقى لكلمات 'ألف شمس مشرقة'. إنه شعور جماعي أكثر منه إنجاز فردي واحد.