"فِي طُرُقَاتِ الْحَيَاةِ الْتَقَيْتُهُ صُدْفَةً لِيُصْبِحَ جَلَّادًا لِقَلْبِي..."
في متاهة الحياة التقيته، كان بالنسبة لي نوراً أضاء سمائي الملبدة بالسحب، ولكنني لم أكن بالنسبة له سوى لعبة لتقضية الوقت!
كنتُ أكنّ له كل شيء.. ولم يكن يوماً لي. لا أعلم لماذا دخل حياتي فجأة، وغادرها غادراً، تاركاً إياي في دوامة مختومة بعذاب لا ينتهي.
كيف كان مصيري بعده وقبله؟ أين كنتُ أنا.. ومَن أنا؟
عشية زفافهما، من أجل أن تنقذ جميلة سامر، صدمتها السيارة حتى طارت من أثر الصدمة، تكسرت كل عظام جسدها، وتشوه وجهها تمامًا.
لم يُبد سامر أي نفور من تشوه وجه جميلة، وتزوجها كما كان مقدرًا لهما، بعد الزواج، أحبها حبًا عميقًا وأغدقها بالحنان كعادته.
الجميع قال أن سامر يحبها بشدة، حتى أن هذا الحب تجاوز المظاهر العادية للحب.
هي أيضًا ظنت هذا ذات مرة، لكن قبل أسبوعين، اكتشفت أن سامر يخونها مع الخادمة.
بعد وفاة حبيبته الأولى، ظل مروان السامي يكرهني لمدة عشر سنوات.
كنت أحاول استرضاءه في كل مكان، لكنه كان يسخر ببرود قائلًا: "إذا كنتِ حقًا تريدين إرضائي، فمن الأفضل أن تموتي."
شعرت بألم يمزق قلبي، لكن عندما سقط عليّ عارض سقف مشتعل أثناء الحريق، مات هو لإنقاذي.
قبل أن يلفظ أنفاسه الأخيرة، وهو بين ذراعي، أبعد يدي التي لمسته بآخر ما تبقى من قوته.
"جنى السعدي، لو أنني لم ألتقِ بكِ في هذه الحياة، لكان ذلك أفضل بكثير…"
في مراسم الجنازة، بكت والدة مروان بكاءً مريرًا.
"مروان، هذا خطأ أمك. ما كان ينبغي لي أن أُجبرك على الزواج منها. لو أنني حققت رغبتك آنذاك وجعلتك تتزوج لين السيوفي، أما كان المصير اليوم مختلفًا؟"
حدق بي والد مروان بحقد.
"لقد أنقذكِ مروان ثلاث مرات، فلماذا لا تجلبين له سوى المصائب دائمًا؟ لماذا لم تكوني أنتِ من مات!"
كان الجميع يندمون على زواج مروان مني، وأنا كذلك.
وفي النهاية، قفزت من فوق برج اختيار النجوم، وعدتُ إلى الوراء عشر سنوات.
هذه المرة، قررت أن أقطع جميع الأقدار التي تربطني بمروان السامي، وأحقق أمنية الجميع.
بعد أن كانت السكرتيرة والحبيبة السرية لمنصور العجمي لمدة سبع سنوات، كان على وشك أن يخطب أخرى.
استسلمت رانيا الخفجي، وخططت للاستقالة، لكنه رفض الزواج علنًا مرة أخرى.
في المزاد، عندما ظن الجميع أنه سيطلب يدها للزواج، ظهرت محبوبته الأولى.
نظر الجميع إلى وجهها المشابه لوجه محبوبته الأولى وهم يتهامسون،
في تلك اللحظة، أدركت أخيرًا أنها لم تكن سوى بديلة.
عندما اشتدّت عليّ نوبة التهاب الزائدة الدودية الحاد، كان والداي وأخي وحتى خطيبي منشغلين بالاحتفال بعيد ميلاد أختي الصغرى.
اتصلت مراتٍ لا تُحصى أمام غرفة العمليات، أبحث عمّن يوقّع لي على ورقة العملية الجراحية، لكن جميع الاتصالات قوبلت بالرفض وأُغلقت ببرود.
وبعد أن أنهى خطيبي أيمن المكالمة معي، أرسل رسالة نصية يقول فيها:
"غزل، لا تثيري المتاعب الآن. اليوم حفلُ بلوغ شهد، وكل الأمور يمكن تأجيلها إلى ما بعد انتهاء الحفل."
وضعتُ هاتفي ووقّعتُ بهدوء على استمارة الموافقة على العملية.
كانت هذه المرة التاسعة والتسعون التي يتخلون فيها عني من أجل شهد، لذا لم أعد أريدهم.
لم أعد أشعر بالحزن بسبب تفضيلهم لها عليّ، بل بدأت أستجيب لكل ما يطلبونه بلا اعتراض.
كانوا يظنون أنني أصبحت أكثر طاعة ونضجًا، غير مدركين أنني كنت أستعدّ لرحيلٍ أبدي عنهم.
في عالم لا يُعترف فيه إلا بالقوة، تجد 'نورا' نفسها مجبرة على بيع كرامتها لإنقاذ حياة والدها، لتدخل عرين الأسد كسكرتيرة خاصة لـ 'آدم فوزي'، الرجل الذي يلقبه الجميع بـ 'الشيطان' لبروده وقسوته. آدم ليس مجرد مدير شركة، بل هو خبير في كسر إرادة الآخرين. لكن خلف الأبواب المغلقة والمكاتب الفاخرة، تكتشف نورا أن آدم ليس الشرير الوحيد في هذه القصة، وأن هناك سراً دفيناً يربط ماضي عائلتها الفقيرة بإمبراطورية آدم، سر قد يقلب قصة الحب المستحيلة إلى حرب انتقام لا تبقي ولا تذر. هل ستكون نورا مجرد صفقة خاسرة في حياة الشيطان، أم أنها ستكون الدمعة التي تذيب جليد قلبه؟"
وجدت نفسي مدفوعًا لكتابة ما أعرفه عنه بعد قراءة هامش في مخطوطة مُتهالكة عن الزمن؛ اسمه على الورق يبدو أبسط مما هو في الواقع. معد الساعاتي، كما يسميه الناس في حارات المدينة، ليس مجرد صانع ساعات تقليدي، بل مُصَحِّح للحظات. تقول الأسطورة إنه في عصرٍ سابق كان حرفيًا يعبث بعجلات وآلات، ثم وقع تحت تأثير قطعة غامضة من 'الساعة الكبرى' فتمت ملحمته مع الزمان نفسه. منذ ذلك الحين، كل ساعة يصلحها تحمل داخلها قصة، وكل عقرب يعيد ترتيب صفحات حياة أحدهم.
ورشته؟ ليست ورشة عادية: رفوف من الساعات الصغيرة، زجاجات مليئة بالدقائق المسروقة، ومخطوط قديم اسمه 'سِجِلّ الزمن' يسطر فيه المعاملات بقلـم لا يزول. يداوي الكسور الزمانية، يربط الحوادث التي كادت أن تنهار إلى فوضى. لكن لسواه ثمن؛ لا يعطي شيئًا دون مقابل. قد يطلب تذكارًا عزيزًا، أو سنة من العمر، أو حتى نسيانًا لا يمكن استعادته. أميلُ إلى الاعتقاد أنه ليس شيطانًا ولا ملاكًا، بل كائن يقايض تداعيات الزمن.
ما يجذبني إليه هو أنه يجمع بين خبرة الصنعة وحسّ الفلسفة؛ كل مرة أقرأ شيئًا عنه أشعر بأنني أمام شخص يحمل مفاتيح لأبواب لا نجرؤ على فتحها. ولأن قصته تتبدل حسب من يحكيها، فهي تستحق أن تُروى من جديد في كل مجلس صغير، كما لو أن الزمن نفسه يهمس لنا بسرعة قبل أن يمضي.
لا أستطيع إلا أن أبتسم كلما خطر في بالي عنوان 'صفحة بيضاء' — فهو عنوان جذاب ومغرٍ بطبعه. بالنسبة لسؤالك عن من كتب هذه الرواية، الواقع عملياً أن هناك أكثر من عمل مختلف يحمل هذا العنوان بالعربية، وما قد يطابق توقعك يعتمد على البلد والطبعة والناشر. بعضها روايات قصيرة، وبعضها مجموعات قصصية أو حتى كتب نفسية أو شعرية استخدمت نفس العنوان المجازي.
إذا كنت تبحث عن رواية بعينها: من المفيد التحقق من بيانات الغلاف أو الناشر أو السنة أو اسم المؤلف بجانب العنوان لأن مجرد ذكر 'صفحة بيضاء' وحده لا يكفي للتحديد. أما عن القصص التي تحمل هذا العنوان عادةً فتدور حول بدايات جديدة أو محاولات محو ماضٍ، أو عن شخصية تواجه صفحة حياتها الخاوية وتحاول كتابتها من جديد. كثير من هذه الأعمال تستخدم العنوان كرمز للأمل أو الفراغ أو الذكاء العاطفي، فتتحول الصفحة البيضاء إلى مسرح داخلي لصراع الشخصية مع نفسها.
باختصار، لا يوجد مؤلف واحد معروف عالمياً بعنوان واحد واضح، لذلك لو عرفت أي تفصيل صغير عن النسخة التي تقصدها — مثل دولة النشر أو سنة الإصدار أو اسم على الغلاف — سأتمكن من رسم صورة أدق عن من كتبه وما قصته.
عندما سمعت اسم 'abiyu' أوّل ما خطر ببالي هو أن هناك التباس شائع مع الحكاية الشعبية الشهيرة 'Abiyoyo' التي روّج لها المغنّي الأمريكي بيت سيغر؛ لذلك أبدأ من تلك الزاوية. القصة الأساسية في هذه الحكاية البسيطة والمرحة تدور حول قرية تُهاجمها مخلوق عملاق يُسمى 'Abiyoyo'، ويأتي بقدر كبير من الهلع والمشاكل. الأب أو الراوي في الحكاية يمتلك أغنية-سحر، وعبر الموسيقى واللحن يكشف كيف يُبعد العملاق ويعيد الهدوء إلى القرية.
ما أحبّه في نسخة 'Abiyoyo' أنّها تستخدم الموسيقى كأداة لحل المشكلات، وتحتفي بروح المجتمع والبساطة؛ كما أن الطابع الطفولي والفكاهي يجعلها محببة للأطفال والكبار معاً. أصل الحكاية يعود إلى تقاليد شعبية أفريقية/جنوب أفريقية قبل أن يعيدها بيت سيغر بصيغة أغنية وقصة مبسطة للطفل. إذا كنت تقصد بالفعل 'Abiyu' كاسم مختلف، فهذه نقطة انطلاق جيدة للبحث، لأن كثيرين يخطئون في تهجئة الاسم ويجدون أنفسهم أمام 'Abiyoyo' بدلاً منه.
لا يمكنني أن أصف كم استمتعت بمشاهدة تقاطعات الحب والسلطة في 'الصهر العظيم'. أنا أشعر أن السرد لا يقدّم الانتقام العائلي كمحور وحيد بل كأداة درامية قوية تُحرّك شخصيات كثيرة. في نصوص مثل هذه، الانتقام يظهر لي أولاً كمحرّك للأحداث: ظلم قديم، إهانة للعائلة، أو خسارة في المكانة الاجتماعية تدفع البطل أو بعض الشخصيات لاتخاذ خطوات حاسمة. لكن ما يميز 'الصهر العظيم' هو أنه لا يكتفي بالمشهد الانتقامي؛ بل يركز على التداعيات—كيف يتغير الشخص بعد أن يسعى للانتقام، وما الذي يخسره أو يكسبه على مستوى العلاقات الأسرية والمجتمع.
أعجبتني أيضاً طريقة العمل على توظيف الانتقام لفتح نقاشات أوسع عن الشرف والولاء والهوية. بعض المشاهد تجعلني أتساءل إن كان البطل يدافع عن عائلته أم يبني ذاته عبر تحطيم خصومه؟ هذا الغموض يجعل القصة أغنى. بالإضافة إلى ذلك، يظهر الحس الكوميدي أو الرومانسي أحياناً ليخفف من ثقل الانتقام، ما يجعل الحبكة متعددة الأبعاد بدل أن تكون دورة انتقام مباشرة.
في النهاية، أرى أن 'الصهر العظيم' يستخدم فكرة الانتقام العائلي كعنصر مركزي لكن ليس كهدف نهائي؛ القصة في رأيي تتعلق أكثر بكيفية إعادة بناء مكانة الفرد داخل شبكة علاقات معقدة، وبمدى تأثير خياراته على الناس المحيطين به. هذا ما يجعلها جذابة وتستحق المتابعة.
لم أتخيّل يومًا أن علاقة مع صهري ستعلّمني هذا الكم من الصبر والتواضع. في البداية كان اللقاء رسميًا ومليئًا بالتحفظات: هو هادئ ومنطوي قليلًا، وأنا أحاول ملء الفراغ بابتسامات ومحادثات سطحية لأنها طريقةي التقليدية لتقريب الناس. أول شهور تداخلت فيها مواقف صغيرة — نكاتي لم تُفهم، وتقربي بدا مبالغًا فيه بالنسبة له — فتنشأ بيننا مسافة لم أكن أُدرك عمقها.
مع الوقت احتاج الأمر إلى حدث صغير ليغير الديناميكية؛ كانت مشكلة عائلية تتطلب تواصلًا عمليًا، وهنا رأيت جانبه الذي لا يبدو للسطح: دقيق، مسئول، يعرف كيف يتعامل بهدوء مع المواقف الصعبة. عملنا جنبًا إلى جنب، وتعلّمت أن أقلل من الضوضاء الكلامية وأزيد من الاستماع. هذا التبدّل في أسلوبي جعله يفتح لي أبواب ثقته، وأصبح بيننا احترام متبادل أعمق من أي ود سطحي. أعتقد أن أكبر تأثير على علاقتي به كان تحويل توقعاتي — لم أعد أطلب منه أن يكون نسخة مني، بل أتعامل مع اختلافه كقيمة، وهذا جعل العلاقة أكثر واقعية وإنسانية. انتهى بي الأمر بشعور امتنانٍ لطيف لكوني تعلمت كيف أكون أكثر هدوءًا وأقل إطلاقًا للحكم.
تخيّل نهاية تكسر قلبك وتتركك تبتسم بخفوت — هذا هو الانطباع الذي بقي معي بعد القراءة النهائية لـ'صانع الدموع'. في المشهد الختامي أُحسّ بأن الكاتب جمع خيوط الحكاية حول فكرة واحدة بسيطة لكنها قوية: أن الدموع ليست مجرد علامة ضعف، بل وسيلة للشفاء والذاكرة.
النهاية تظهر البطل وهو يتخذ قرارًا نهائيًا؛ إما بالتخلي عن صنع الدموع أو بتفجير الآلة التي جمع بها الأحزان، وفي كلا الاحتمالين يتحقق نوع من التحرر. المشهد ليس مفرط الوضوح، بل مُبهم قليلًا: صور الأذرع التي كانت تعبِّر عن التحكم تتحطم، والمدينة تتنفس كأنها مستيقظة من كابوس. هذا الغموض مقصود، لأنه يترك للمتلقي حرية اختيار ما إذا كان الفداء حقيقيًا أم مجرد وهم.
أقرأ النهاية كنقشٍ أخير على موضوع العمل: المسؤولية تجاه ألم الآخرين مقابل الحرية الشخصية. بالنسبة لي، النهاية تمنح قدرة على الأمل المشوب بالحزن، وهي تذكير أن الانتصار قد يكون بسيطًا وداخليًا أكثر من كونه مشهدًا بطوليًا خارجيًا. أُحب كيف تتركني أفكر في دموعي الخاصة بعد قراءة الصفحة الأخيرة.
لا أنسى حين قرأت عنه لأول مرة وأثّرت فيّ سيرته بطريقة لم أتوقعها؛ كانت صفحة صغيرة عن عالم جمع بين عمق الفقه وحس روحيّ نادر. قبر الشيخ عبد الحليم محمود يقع في القاهرة، في مقابر القاهرة التاريخية المعروفة باسم «القرافة» أو مدينة الأموات؛ مكان يضم قبور عدد من علماء الأمة وشخصياتها العامة، ويُزار أحيانًا من قِبل طلاب العلم ومحبي التراث الديني.
قصة الشيخ عبد الحليم محمود ليست مجرد سطر في تاريخ الأزهر، بل سلسلة من محطات: وُلد في أواخر القرن التاسع عشر، ونما كقارئ نهم ومتأمل، ثم تقلد مناصب علمية مرموقة وشغل منصب شيخ الأزهر خلال السبعينيات. اشتهر بأسلوبه الهادئ الواضح في الدعوة والتدريس، وبمحاولاته المزج بين عمق التراث الإسلامي واحتياجات العصر، وهو معروف بأعماله في الفقه والفكر الإسلامي وبعض الخطب التي تجمع بين النص والروحانيّة.
ما يلمسه الزائر عند الوقوف عند قبره ليس مجرد اعتراف بإنجازات علمية، بل هو تذكير بعالم أراد الإسلام أن يكون ذا حضور أخلاقي وروحي في حياة الناس. أجد شخصيًا أن مروره على تاريخ الأزهر الحديث يترك أثرًا يدعوك للتأمل في كيفية الجمع بين العلم والعمل والخلق، وهذا ما يجعل قبره ونصوصه محل زيارة وتأمل بالنسبة لي ولغيري.
أذكر جيدًا الصفحة التي جعلت قلبي يتوقف قليلًا قبل أن أتابع؛ الكاتب لم يترك قصة أنس كحكاية جانبية، بل جعلها محورًا مليئًا بالتفاصيل الحسية. في 'حكاية أنس' تناولها الكاتب بشكل مطوّل في الفصول الوسطى من الرواية، حيث استخدم السرد المتقطع والذكريات المتداخلة ليكشف عن اللقاءات الأولى، الرسائل المخبأة، والخلافات التي شكلت مسار العلاقة.
الكاتب لم يكتفِ بالمشاعر العامة؛ بل أدرج مشاهد يومية صغيرة—قهوة في الصباح، نزاع تافه، لمسات صامتة—وسردها بأسلوب يقربك من داخل عقل أنس وشريكه. كما توجد فصول مرافقة بصيغة اليوميات ورسائل داخل العمل تمنحنا تفاصيل مباشرة عن نيات الشخصين وما يخافان قوله.
أخيرًا، في خاتمة الرواية وضع الكاتب ملاحظة قصيرة تشرح بعض الخلفيات التي لم تُروَ صراحة داخل الحدث، ما يجعل وصفه لقصة أنس تجربة متكاملة تنتهي بنبرة حنين مطبوع عليها الصراحة المتقنة.
صوت شارعنا القديم ظل يطارحني بأفكاره حتى كتبت أول سطر عن عطش الناس للحكاية. أقول هذا بوضوح لأن ما ألهم 'زهرة الورداني' في قصتها ليس فكرة واحدة ثابتة، بل مزيج من ذكريات متداخلة وروائح ومشاهد يومية تراكمت في صدرها. أرى صورة الجار القديم الذي يبيع الورد في زاوية السوق، وطفولة اسمها وردة تُركت على نافذة، وحكايات أمها عن المدينة قبل أن تتغير. هذه التفاصيل البسيطة هي التي أعطت نصها نبرة إنسانية قريبة وقابلة للتصديق.
على مستوى آخر، شعرت بأن هناك دوافع اجتماعية وسياسية تنز من بين السطور؛ قصتها تستخدم شخصية صغيرة لتكشف عن فوارق كبيرة — الفقر، الوحدة، رغبة النساء في الصوت — دون أن تصبح موعظة مباشرة. الأسلوب الذي اختارته زهرة يبدو مستوحى من الشعر الشعبي ولقاءات على مقهى، لغة قصيرة لكنها محمولة بالعاطفة، وهذا يشرح لماذا القارئ يصدق كل مشهد كما لو أنه عاشه.
في النهاية، لا يمكن فصل مصدر الإلهام عن اسمها نفسه: الوردة. الصورة النباتية تعيدنا إلى فكرة الجمال الذي يكافح لينبت في أرض قاسية، وهذا التشابك بين الحنين والمقاومة هو قلب قصتها. شعرت كقارئ أنني أمام نص نبت من تربة تذكرنا بأن الهزيمة جزء من النمو، وأن الحكاية الحقيقية تكمن في تفاصيل الناس اليومية.
لا أستطيع أن أنسى الانطباع الذي تركته قصة علي بن أبي طالب عندما تعمّقتُ في السِّير القديمة؛ تُروى عنه أنه أول ذكر من الصبيان آمن برسالة النبي ﷺ. علي كان ابن عم النبي وسكن بيت النبي منذ نعومة أظفاره، والنصوص التقليدية في 'سيرة ابن هشام' و'ابن إسحاق' تذكر أنه استجاب لتبليغ الوحي في مرحلة مبكرة جداً من الدعوة، إذ يصفه المؤرخون وقد كان في حد الطفولة - بين تسع إلى إحدى عشرة سنة حسب الروايات - فآمن خفياً أول الأمر قبل أن يعلن إسلامه لاحقاً.
القصة التي أحب تكرارها للآخرين تتعلق بوفائه وحمايته: لأنه كان يعيش مع النبي، قيل إنه كان ينام في فراشه ليلة الهجرة ليمنح النبي فرصة الخروج بأمان؛ ذلك الفعل أصبح رمزاً للتضحية والثقة المطلقة بينهما. طبعاً، بعض المداخل التاريخية تناقش مسألة كون إيمانه كان علنياً منذ البداية أو أنه ظل سراً إلى أن كبر قليلاً، لكن الصورة العامة في السيرة تصوره أول من آمن من الرجال بصفة عامة (بمن فيهم الصبيان).
حين أشارك هذه القصة مع أصدقاء من محبي التاريخ، أؤكد دائماً على حس الإنسانية في الرواية: شاب مولع بالعدل والاحترام لرسالة جديدة، يتصرف بشجاعة بسيطة لكنها عميقة، وتلك الخصائص تلهمني حتى اليوم.