1939年生まれ 何歳

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

残業中に突然死した後、私は家族に捨てられた偽りの令嬢に転生してしまった。 本物の令嬢は慌ただしく私から全てを取り戻すのに忙しく、私のほうはというと手元にある貯金で暮らし、たった三日で彼氏を三人も取り替えのんびりと過ごしていた。 それから、私は二か月後に妊娠していることが発覚するのだった。 しかし、子供の父親が一体誰なのか見当もつかなかった。 私はあの三人のところに一人ずつ会いに行った。すると、その有能社長たちはみんなその子供が誰のなのか二千億の賭けを始めたのだ。 三人が言い争っている時、私も手を挙げてそれに参戦した。 「この子はあなたたち三人の子供よ」 三人は私にあきれて全く信じていなかった。 でも出産の日、三人は自分の子供だと争いネットを騒がせることになるのだった。

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」