7月お盆

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

親友の結婚式で、ブーケをある女の子が横取りしたかと思えば、手を滑らせて私の腕の中に落としてきた。 親友の水沢葵（みずさわ あおい）が、私に向かって祝福するように言った。 「沙耶ちゃん、次の花嫁はあなただよ」 招待客たちは示し合わせたように、一斉に私の八年来の恋人へと視線を向けた。 桐谷グループのCEO、桐谷悠真（きりたに ゆうま）。 けれど彼は何事もないように私の手からブーケを抜き取り、そのまま無造作に私の隣にいた女性へ渡した。 彼の秘書でもある、真田琉衣（さなだ るい）だった。 「先に取ったのは彼女だろ」 彼は私の髪をくしゃりと撫で、優しい声で言った。 「いい子だから、まずは琉衣に返してあげてくれ。俺たちはまた次があるんだから」 スポットライトも、招待客たちの視線も、その花束を追うように琉衣へと集まっていった。 驚きと照れが入り混じった琉衣の顔を見つめながら、私は自分の腹部にそっと手を当て、苦く笑った。 悠真は知らない。 もう次なんて、ないのだ。 八年の約束はすでに期限を迎えたのに、私たちは結局、結婚には辿り着かなかった。 私はもう、海外で大きなビジネス帝国を築いた両親に約束している。 来週にはここを離れ、ヨーロッパへ戻り、家業を継ぐことになっていた。

神原晴紀（かんばら はるき）は海外の急務のため、結婚式を1週間延期した。 私は彼を思いやって言った。「仕事が大事だから、早く行って、早く帰ってきて」 晴紀が出発した翌日、会社の人気女性配信者である江口咲夜（えぐち さくや）から写真が送られてきた。 晴紀は彼女と、アイスランドの絢爛たるオーロラの下で抱き合い、キスをしていた。 私は電話で問い詰めることはせず、黙って以前から予約していた結婚披露宴をキャンセルした。 二日目、晴紀はロマンチックな青い海辺で片膝をつき、咲夜に3カラットの婚約指輪をはめた。 私は何も言わず、病院へ行ってお腹の子どもを中絶した。 三日目、晴紀と咲夜は海辺の民宿で、コスチュームを着て大人の遊びに興じていた。 私は晴紀の母親である神原聡子（かんばら さとこ）を訪ね、もう晴紀と結婚するつもりはないと告げた。

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】