かないわ病院

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

母は一生をクリニックに捧げ、診察料はたったの五百円しか取らなかった。 僕がクリニックを引き継いでからも、母の教えを守り、誠心誠意、村人たちの治療に当たってきた。 だが、あるインフルエンサーに診察料の五百円を請求したことがきっかけで、ネット上で「悪徳クリニック」「金のために命を弄ぶ」と激しく非難された。 村中の老若男女が僕のもとに押しかけ、取り過ぎた金を返せと迫ってきた。 僕は彼らの望み通り、すべての診察料を返金し、自らの手でクリニックを閉めた。 「皆さんのご希望どおり、クリニックは閉鎖します。 今後、体調を崩された場合は、三十キロ離れた市立病院で受診してください。どうかご自愛を」 ところが翌日、再び人々は僕の家の前に集まった。 ただし今度は、クリニックを再開してほしいと懇願するためだった。

神崎カンナは、才色兼備の女子高生である。しかし彼女はなぜか過去の記憶が無く、そしてとんでもない勘違いが多かった。そんな彼女と出会ったのは、偶然同じ町に住んでいた霧山キセキ。彼を含め、周囲の人々を困惑させながら、カンナの青春は続いていく。

国境なき医師団の申請が通ったあと、私は市立病院の院長職を竹下陽菜（たけした ひな）に譲った。 それを聞いた親友は、私のことを思って怒ったように言った。 「あなたが行っちゃったら、川口くんとの縁なんて自分で断つようなものよ」 私は穏やかに微笑んだ。 「私はただ、彼をずっと想い続けてきた人のところに返してあげるだけよ」 前の人生で、私と川口徹也（かわくち てつや）は界隈で知らない者のいない、憎み合う夫婦だった。 彼は、私が陽菜の代わりに国境なき医師団へ行かなかったせいで、彼女が感染して死んだと恨んでいた。 あれほど陽菜を愛しているのなら、どうして私の両親に「一生面倒を見る」と約束できたのかと、私はその偽善さと滑稽さを恨んでいた。 七年の結婚生活で、私たちが互いに最も多く口にした言葉は「ろくな死に方をできないよ」だった。 だが銃弾が飛び交う戦場で、心臓を撃ち抜かれた彼は最後の力で私を抱きかかえるようにして庇った。 「迎えはもう手配した……掃射が止んだら走れ。いいか……必ず生きろ……」 意識が遠のく中、彼はかすかな声で呟いた。 「この一生でお前を守った……だから来世では……もう出会わないように。 陽菜……いま行くよ……」 けれど、上空から落ちた爆弾は私に逃げる間すら与えず、私たちをまとめて吹き飛ばした。 次に目を開けたとき、私は結婚前夜に戻っていた。 徹也。今回の人生は、私があなたの願いを叶えてあげる。

結婚三周年の記念日、妊娠九ヶ月の私は、寒い夜に、中沢幸平（なかざわ こうへい）の家から何時間も閉め出された。 体がすっかり冷えてしまい、お腹の張りはどんどん間隔を縮め、波のように押し寄せてきた。 そんなとき、幸平からボイスメッセージが届いた。 再生すると、彼の声に他の女の笑い声が重なって聞こえる。 「ごめん、今日ちょっと遅くなる。祐希がさ、一度も夜景を見たことないって言うから」 病院に運ばれる直前、私はスマホを覗いた。彼のSNSが、たったいま更新されている。 窓辺に立つ渡部祐希（わたべ ゆき）、その背後には、街の華やかな夜景が広がっていた。 キャプションには、こうある。 【彼女と世界を見る】 そのとき、私は病院で手術を待っていた。 手術の同意書には、夫の署名が必要なのに、その欄は空っぽだった。 午前三時、彼は別の女のベッドで目を覚まし、私に十万円を振り込んできた。 そして、メッセージが届いた。 【お疲れさま】 私はそのお金をすぐに送り返すと、私は決意を固めた。 何があっても、彼のそばから離れようと。

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」