じゃがいも の連作障害

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

私、水原遥那（みずはら はるな）は、その日、恋人の藤宮渉（ふじみや わたる）に誘われて、共通の友人たちの集まりに顔を出していた。 場が盛り上がった流れで、罰ゲームつきの王様ゲームをすることになった。負けたのは渉だった。 罰ゲームの内容は、近くのカフェまで行って全員分のドリンクを買ってくること。 三十分ほどして、渉は紙袋をいくつも提げて戻ってきた。笑いながら、ひとつずつテーブルに並べていく。 「お前、二日連続で徹夜してるんだろ。アイスコーヒーにしといた」 そう言って友人の前にカップを置くと、渉は今度、夏川茉莉（なつかわ まり）のほうを向いた。 「茉莉はマンゴーラッシー好きだったよな。ナタデココ入りで合ってる？」 「これはお前の。レモンティー、氷なし。いつものやつ」 ひと通り配り終えると、テーブルの上には人数分のドリンクが並んでいた。 ただ、私の前だけが空いていた。 渉の手元には、もう何も残っていない。 その場にいた全員が、一瞬だけ目を瞬かせた。 「遥那さんの分は？」 渉は少しも慌てた様子を見せず、自分のピーチティーを私のほうへ寄せた。 「忘れた。でも、遥那は俺のを飲めばいいだろ」 すぐに友人の一人が、大げさに肩をすくめた。 「うわ、またそれかよ。集まりのたびに忘れるじゃん。仲いいアピールするなら、もうちょっと別のパターンにしてくれって」 周りは笑いながら、軽い調子で茶化していた。 でも、私はそのカップに手を伸ばせなかった。 みんなには、私たちが仲のいい恋人同士に見えているのだと思う。 けれど渉は、本当に忘れている。 付き合って四年目になっても、彼はまだ、私が桃アレルギーだということを覚えていない。 私はピーチティーを、そっとテーブルの中央へ押し戻した。 四年も、ずっと見ないふりをしてきた。 もう、離れるべきだ。

大学入学共通テストの3日前、私は事故に遭い、右足に障害を負うことになった。 病室で、木村勲（きむら いさお）がふと口を開いた。 「あの事故、俺が仕組んだんだ」 勲はギプスで固定された私の足を見て、口角を上げた。 「柚を泣かせたお前が悪い。足の一本で柚が喜ぶなら、安いものじゃないか」 私は信じられない思いで目を見開いて、暴れて勲の腕をひっかき、赤い傷跡をいくつも刻んだ。 彼は冷たく私を突き放すと、いつものように優しく私の頭を撫でた。 「昔、お前を施設に入れたご両親の気持ちが、今なら分かる。 そういう性格じゃあ、柚みたいに誰からも愛されるはずがないだろ？」 増田柚（ますだ ゆず）は私の実の姉だ。 15年前、車に轢かれそうになった柚を助けたとき、私は大きな怪我を負った。 でも柚は両親に泣きつき、私のせいで事故に遭ったと嘘をついたのだ。 両親はその日のうちに、傷だらけの私を施設へと放り込んだ。 すべてに絶望していた時、勲が現れ、一生守ってやると誓ってくれた。 なのに今は、柚のために、私の人生を壊そうとしている。

義妹が私に罪を押しつけた――彼女がアレルギーを起こしたのは、私のせいだと。 すると三人の兄たちは、私を狭く息苦しいアナグラに押し込み、扉を鎖で厳重に閉ざした。 「お願い、ここから出して！」 私は扉を必死に叩き、震える声で叫び続けた。 けれど、ビジネス界のエリートである長兄は、立ち去る前に冷たい視線を投げつけ、鋭く言い放った。 「早苗をいじめただけでも許せないのに、彼女が海鮮アレルギーだと知りながら食べさせただと？お前、わざとだろう。反省するまで、そこでじっくり悔やむんだな」 新進気鋭の歌王である次兄と、天才画家として名を馳せる三兄は、さらに冷ややかに鼻で笑った。 「こんな卑怯者がまだ弁解するつもりか。自分の所業を、ここでしっかり思い知るんだな」 そう言い残し、三人は震える義妹を抱きかかえ、病院へと急いでいった。 時間が経つにつれ、アナグラの中の酸素はじわじわと薄れ、呼吸するたび胸が締め付けられるような苦しさが増していった。そして、ついに――私はそこで息絶えた。 三日後、病院から戻った兄たちはようやく私の存在を思い出した。 だが、もう遅かった。狭いアナグラの中で酸素を奪われ、私はすでに冷たい亡骸となっていたのだから。

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」