ふくらはぎもんじゃだめ

僕は窓の陰に隠れて、ピチピチのヨガズボンをはいた妻が屈強な男の腹の上に座り、腰やヒップをそっとひねっているのを覗き見していた。やがて僕は異常に気づいた。妻のヨガズボンが開いていたのだ......

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

結婚式の前日、婚約者の山崎哲也（やまざき てつや）が突然、私にこう言った。 「結婚式は一週間、延期しよう。急な出張が入ったんだ」 哲也の冷たい態度を見ていると、私は昨日の夜、彼の秘書から届いたラインが頭をよぎった。 【結婚式の前に、哲也さんと一緒に世界一周旅行に行きたいの。綾菜（あやな）さん、許してくれるよね？】 そう思いながら私は哲也の言うことを受け入れ、黙って結婚式をキャンセルした。 次の日、哲也と青木莉子（あおき りこ）は、エッフェル塔の下で情熱的に抱き合っていた。 その頃、私は一人で病院へ行き、お腹の子どもをおろした。 3日目。哲也と莉子は、ブルジュ・ハリファの大きな窓の前で肌を重ねていた。 そして私は、哲也の母親の山崎久美子（やまざき くみこ）に、もう哲也とは二度と会わない、と告げた。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

結婚30周年の記念日。 私は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。 若い頃、白が大好きだった。 だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。 彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。 その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。 それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。 彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。 「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。 息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。 こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。 気がつけば、三十年が過ぎていた。 夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。 丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。 「離婚しましょう」 謹也は驚いて立ち上がった。 「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」 「ええ、あるよ」