オレは妻のことをよく知らない

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。

結婚式で、俺は妻の初恋の相手に酒を一杯差し出した。 だが、相手はそれを皆の前で叩き落とした。 「梨衣（りい）をお前に奪われたのは俺の負けだ。だからといってこんな大勢の前で俺を侮辱するのはないだろ！」 妻は烈火のごとく怒り、嫉妬深くて吐き気がする男だと俺を罵った。 彼女はウェディングベールを引きちぎり、席を立ったその男を追って行ってしまった。 俺は慌てて弁明しようと駆け寄ったが、車にはねられた。 妻は一度だけ振り返ったものの、その男を追う足を止めることはなかった。 俺は救急搬送され、命を取り留めたものの、その時、心のどこかが完全に死んだ。 意識を取り戻したあと、三年も連絡をしていなかった父親に電話をかけた。 「親父……縁談、受けるよ」

俺の嫁は俺よりも12歳も年下だ。 最初に結婚したとき、たくさんの友達が俺が若くて綺麗な女性を見つけたことを羨ましがっていた。それが俺にとっては誇らしくて、ほとんど何でもしてあげて彼女を甘やかしていた。 彼女は若く、遊びも派手で、刺激を求めるのが大好きだった。結婚してたった半年で、俺は彼女に疲れ果てて、こっそり栄養剤を飲むこともよくあった。 しかし最近、彼女は急に俺と寝ることを嫌がるようになり、「お腹の調子が悪い」とか「炎症を起こしている」とか言うようになった。俺は彼女を気遣っていたし、心の中では少しほっとしていた部分もあった。しかしある日の明け方、彼女が俺に隠れてトイレでひそかに自己満足しているのを見てしまった……

今日は私たちの結婚3周年の記念日だ。夕食の準備はできている…しかし、彼はついに帰ってこなかった。私たちの結婚は、もともと愛で結ばれたものではなく、ただの行き違いから始まったものだ。子宝にも恵まれず、姑には一度も受け入れられたことがなく、夫はいつも私に冷淡で…それでも、私は彼を愛している。 3日前、私は妊娠していることを知った。今夜こそ、その知らせを彼に伝えようと望んでいた。しかし、一通の通知が全てを打ち砕いた。彼が私の妹とキスをしている写真だった。場所はすぐにわかった。私は鍵を手に取った。 私は一人で家に戻った。一晩中泣き明かした。隣の部屋では、ふたりが愛し合っていた。そして私は、ソファの上で丸くなり、どん底を味わった。朝、私を目覚めさせたのは、姑が浴びせたバケツ一杯の氷水だった。姑は私にもう嫁ではない、ここにいる資格はないと怒鳴り散らした。

夫と結婚して2年も経ったが、ペアローンを申し込もうとした時までは、彼の法律上の妻が別人だったことは知らなかった。 そうだったか。私との「結婚式」というのは単なる私的な儀式に過ぎず、正式に提出された婚姻届には別の女性の名前が書かれたのだ。 法律上では、私は彼の妻ではなく、ただの愛人だった。 傷心して家に帰ると、ドアの外で夫と彼の親友との会話が聞こえた。 「いつも神経が張り詰めているお前を見ていると、こっちまで疲れるよ。まったく！鈴子（すずこ）ちゃんをあれほど愛しているのなら、なぜあの山下美幸（やました みゆき）と婚姻届を出したんだ？お前、一体何を考えているのだ」 宮崎誠（みやさき まこと）は不思議そうに尋ねた。 橋本隆祐（はしもと たかすけ）は複雑な表情を浮かべ、心が混乱しているように口を開いた。 「最初は、美幸のことを鈴子の身代わりだとしか思わなかったが、でも、美幸が去った後、僕は寂しくなり……ほぼ毎日、彼女が恋しくてたまらなかった。結局、彼女をアシスタントとして呼び戻さずにはいられなかった」 数秒後、彼はため息混じりに話し続けた。 「僕には鈴子も美幸も必要だ。だから、鈴子には正々堂々と一緒に暮らしてあげてる。その代わり、美幸には法律上の妻という身分を与えたのだ。公平だろ？」 ドアの外で、私は体が震え、心が引き裂かれるような痛みを感じ、世界が崩れ落ちたような感覚だった。 「鈴子も美幸も必要だ」という彼の言葉を聞いてはじめて、彼が二人の女性を同時に愛してしまったと分かった。 彼は幼なじみの私と一緒にいながらも、愛人も手放したくないようだ。 彼にとって、自分が特別な存在で、彼に至れたり尽くせたりで守られる大切な人だと思い込んでいた。 しかしながら、彼は私をバカにして、私の気持ちを踏みいじった。 真相がわかった時、私は泣きもせず、騒ぎもせず、ただ静かにその場から立ち去った。 そして、計画2件を立て始めた……

俺は妻の西村薫と結婚して五年、ついに倦怠期を迎えてしまった。 俺は誰かに殺されてバラバラにされたが、妻は全く気づかず、斎田丹吾という初恋の男を俺たちの新築に連れてきて、二人だけの世界を楽しんでいた。 ある日、妻は俺が死んだことを知った。 真相が少しずつ明かされることにつれ、妻はようやく俺の良さに気づいた。 彼女は後悔してもしきれなかったが、人は死んだら生き返られない。 結局、妻は初恋の男を殺し、飛び降りて自殺してしまった。