コンビニ 剃刀

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

コロナの大変な状況下、家族を養うために少しでも稼ごうと、昔身につけた技術を活かして副業を始めた。それが盲人マッサージ師だ。でも、まさかあのマッサージ館の最上階に、秘密の「特別サービス」が隠されているとは夢にも思わなかった— 初めてその「特別」な仕事をしたときの客は、俺が働く会社の冷徹な美人上司、高坂陽菜だった。なんと、彼女が俺に求めたのは......「特別な手法」を使ったマッサージで

親戚の葬儀に突然現れた、思いもよらない客たち。 先頭に立つ女は、自分が夫の恋人だと名乗り、私を愛人だと決めつけて罰を与えるつもりだと言う。 親族の葬儀ということもあり、私はあまり事を荒立てたくなかったので、彼女に葬儀が終わってからにして欲しいと説得した。 だが、彼女は突然暴れ出し、手下たちに命じて、私の身の回りの服を全て切り裂かせた。 周りにいた親戚たちは皆、無関心のまま、この状況を冷たく見守るばかりだった。 私は手を軽く払って立ち上がり、彼女を骨壺のそばに誘導した。 「私のお母さんのこの骨壺、あなたの彼氏が買ってくれたの。お値段は1千万円くらいかな？」 愛人は案の定激怒し、叫びながら骨壺を粉々に叩きつけた。 「お前ら、恥知らずな一族が！死んでも私の彼氏から一銭ももらえると思うな！」 彼女は知らなかったのだ。私が言っていた「お母さん」というのは、私の夫のお母さん、つまり私の姑だった。 彼女が騒いでいたのは、姑の葬儀であり、壊したのも姑の骨壺だった。

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。