八 つ 頭 下処理

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

幼馴染み・黒沢蓮也（くろさわ れんや）の忠誠を試すため、義妹・速水柚葉（はやみ ゆずは）は彼に薬を盛った。 そして私・速水根音（はやみ ねおん）を、彼の部屋へと突き入れた。 蓮也の苦悶に満ちた姿を見るに忍びず、私は彼の解毒剤となることを、自ら選んだ。 柚葉は意地を張って家を飛び出し、残虐なマフィアのボスのもとへ嫁いでいった。 私が身籠った後、蓮也は止むを得ず私を妻としたが、それからというもの、私を恨み続けるようになった。 十年という長きにわたる夫婦生活の中で、彼は常に私と息子に対し、冷たい言葉を投げつけた。 だが、異国で洪水に遭遇したあの日、彼は力の限りを尽くして、私と息子を岸へと押し上げた。 彼のその手を掴むことができず、沈みゆく私に、彼は最期の眼差しを向け、こう言った。 「もし、すべてをやり直せるのなら、二度と俺の解毒剤になるな」 私の胸は張り裂け、意識を手放した。 そして再び目を開けた時、私は柚葉が蓮也に強烈な媚薬を盛り、私たちを一部屋に閉じ込めた、あの日に舞い戻っていた。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

聴力を取り戻したその日、紗寧は、自分が恋人に裏切られていたことを知った。 浮気男とその愛人に平手打ちを食らわせたあと、彼女は逃げ出した姉の代わりに、噂の「八角家の次男」へ嫁ぐことをあっさり承諾する。 世間では皆こう囁いていた。 蒼士は重病を患い、気性も荒く冷酷非情―― 嫁いだところで、生き地獄のような結婚生活になる、と。 だが新婚初夜。 男は彼女の細い腰を掴み、床まで届く窓へ押しつけながら低く囁いた。 「俺が『ダメ』って、誰に聞いた？」 その後の三日間。 脚が震えて立てなくなるほど甘く翻弄されて、紗寧はようやく理解した。 ――噂ほど当てにならないものはないのだと。 後日、パーティー会場では元カレが目を赤くしながら復縁を迫ってきた。 蒼士は悠然と錠剤を口へ放り込み、奥歯でバキバキと噛み砕く。 「横川、ナイフを。ちょうど発作が来た。今なら人を殺しても罪にならないだろ？」 ――誰もが彼を狂気じみた危険な男だと恐れていた。 けれど彼女だけは知っている。 その凶暴な激情の奥にあるのが、自分だけへ向けられた灼けつくような愛だということを。

親友の結婚式で、ブーケをある女の子が横取りしたかと思えば、手を滑らせて私の腕の中に落としてきた。 親友の水沢葵（みずさわ あおい）が、私に向かって祝福するように言った。 「沙耶ちゃん、次の花嫁はあなただよ」 招待客たちは示し合わせたように、一斉に私の八年来の恋人へと視線を向けた。 桐谷グループのCEO、桐谷悠真（きりたに ゆうま）。 けれど彼は何事もないように私の手からブーケを抜き取り、そのまま無造作に私の隣にいた女性へ渡した。 彼の秘書でもある、真田琉衣（さなだ るい）だった。 「先に取ったのは彼女だろ」 彼は私の髪をくしゃりと撫で、優しい声で言った。 「いい子だから、まずは琉衣に返してあげてくれ。俺たちはまた次があるんだから」 スポットライトも、招待客たちの視線も、その花束を追うように琉衣へと集まっていった。 驚きと照れが入り混じった琉衣の顔を見つめながら、私は自分の腹部にそっと手を当て、苦く笑った。 悠真は知らない。 もう次なんて、ないのだ。 八年の約束はすでに期限を迎えたのに、私たちは結局、結婚には辿り着かなかった。 私はもう、海外で大きなビジネス帝国を築いた両親に約束している。 来週にはここを離れ、ヨーロッパへ戻り、家業を継ぐことになっていた。

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。