古いアパート

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

私はライブコマース配信者で、格安で海の見えるマンションを借りた。そして、大学の同級生も一緒に誘い込んだ。 しかし、入居して間もなく奇妙な出来事が起こり始め、マンションから次々と不可解なルールが通知された。 「一、以下の内容を信じないでください」 「ない」の部分が線で消されていた。 「二、本ステーションは、海景マンションのすべての正常な住民にサービスを提供します」 「三、宅配ボックスを暴力的に開けないでください」 …… その後、ステーションやエレベーター、封鎖された部屋で、ルールを破った者が次々と命を落とした。

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

新婚初夜、夫が私に触れなかった。彼は疲れているから、少し待ってほしいと言った。とは言っても、夜中になると、彼はそっと地下室に行くのだ。しかも、戻ってくると、必ずシャワーを浴びて、身体から何とも言えない不思議な匂いが漂ってくる。私は彼に何をしていたのか尋ねた。彼はトレーニングをしに行っていたと言った。真夜中にトレーニング？私はとうとう我慢できず、ある夜にこっそり地下室を見に行った。すると、彼は私を追いかけて、私のパジャマを強く掴み、大声で叫んだ。「上がれ！地下室に入るな！「そうしなければ離婚する！」

32歳、広告代理店勤務の平原愛子は、誕生日当日、同棲中の恋人から突然別れを告げられた。新しい部屋で人生をやり直そうとした彼女の隣に住んでいたのは、五年前、自分から音信不通にして捨てた年下の元恋人・翔太だった。忘れたはずなのに、声も匂いも、触れられた記憶も身体だけが覚えている。一方、傷ついた愛子を支えたのは、五年来の親友で同期の正人。「試しでもいいから、俺と付き合わない？」穏やかな恋を選んだはずなのに、捨てた恋は壁一枚隔てた隣で、再び彼女の心を奪い始める。 自分を救ってくれる男と、捨てたはずなのに忘れられない男。新しい恋を選んだはずの愛子の心を、捨ててしまった恋が再び狂わせていく。

私は、本間澪華（ほんま れいか）。結婚してからずっと空き家のままになっている家がある。 そんなある日、管理会社から連絡が入った。 「本間様、恐れ入りますが、そちらにご入居中の方へお伝えいただけますでしょうか。ベランダに干してある女性用の下着が外から見えてしまうということで、下の階の方からすでに二度ほど苦情が入っておりまして……」 送られてきた写真には、透け感のあるセクシーなランジェリーが、ベランダのいちばん外側に掛けられ、風に揺れていた。 その隣には、見覚えのあるメンズのボクサーパンツまで干してある。 胸の奥がすっと冷え、私はすぐ夫の本間郁人（ほんま いくと）に電話をかけた。 「汐見ヒルズの部屋、人に貸したの？」 郁人は一瞬だけ黙り込んで、それから急に笑い出した。 「なんだ、もう気づいたのか。本当はサプライズにするつもりだったのにさ。帰ったら、家賃はちゃんと家計に入れるようにするから」 私は嬉しそうなふりをして、「ほんと？助かる」と笑ってみせた。 電話を切ると、そのまま汐見ヒルズへ向かった。