隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる

段ボールの山に囲まれた部屋で、私は床に座り込んでいた。

白い壁。

まだ何も掛かっていないカーテンレール。

大きな窓の向こうには、夜の東京が広がっている。

ほんの少し背伸びして契約した、職場からタクシーで十分の築浅マンション。

家賃は安くない。

でも、今の私にはそれくらい必要だと思った。

仕事から帰ってきて、誰にも気を遣わずに眠れる場所。

同棲していた部屋の記憶を、少しずつ剥がしていける場所。

三十二歳の誕生日に恋人から別れを告げられた女が、もう一度ちゃんと自分を立て直すための場所。

そのはずだった。

「……よし」

小さく呟いてみたものの、声は思ったより頼りなかった。

引っ越し初日。

本来なら、新しい生活に胸を躍らせる日なのかもしれない。

けれど私の身体は、鉛を流し込まれたみたいに重かった。

朝から引っ越し業者の対応をして。

前の部屋の退去立ち会いをして。

不動産会社で鍵を受け取って。

電気とガスを確認して。

ネットの設定で一時間格闘した。

そのあいだにも、仕事のチャットは容赦なく鳴り続けていた。

『確認お願いします』

『今日中に戻せますか？』

『先方が急ぎで見たいそうです』

急ぎじゃない仕事なんて、この世の中に存在するのだろうか。

私はスマホを裏返し、段ボールの上に置いた。

画面が見えなくなっただけで、ほんの少し息がしやすくなる。

本当なら、今夜くらい何も考えずに眠りたかった。

失恋して。

同棲を解消して。

三十二歳の誕生日に、人生の予定表を真っ白に戻された女には。

それくらい許されてもいいはずだった。

元恋人の拓也は、最後まで穏やかだった。

責めもしなかった。

泣きもしなかった。

ただ、少し疲れた顔で言った。

「愛子は、俺がいなくても生きていけるよね」

その言葉を思い出すと、胸の奥がきゅっと縮む。

生きていける。

たしかに、そうかもしれない。

仕事はある。

収入もある。

重い荷物だって業者に頼めるし、家具も家電も自分のカードで買える。

けれど。

生きていけることと、寂しくないことは違う。

泣くほどではないのに、すごく疲れているせいで、涙の輪郭だけが薄く滲む。

そういう自分が嫌だった。

強くなりたくて、強くなったわけじゃない。

ただ、仕事を落とさないようにして。

誰かの期待に応えて。

無理だと言うタイミングを何度も逃していたら、いつの間にか誰にも頼れない女になっていた。

「……最悪」

小さく吐き出して、私は立ち上がった。

コンビニで買った缶のハイボールを開ける。

プシュ、と小気味いい音がした。

その音だけが、少しだけ生活の始まりらしかった。

窓の外には、夜の東京がある。

オフィスの明かり。

走る車のライト。

どこかの部屋に灯る、誰かの生活。

どれも綺麗で、少し遠い。

私は缶に口をつけた。

冷たいアルコールが喉を通る。

その瞬間、ようやく呼吸が少し深くなった。

この部屋で、やり直そう。

仕事以外の自分を、少しずつ取り戻す。

恋愛は、しばらくいい。

誰かに合わせることも。

期待することも。

期待されることも。

今はもう、少し疲れていた。

ただ、静かに暮らしたい。

そう思った、その時だった。

――ドン。

壁の向こうから、鈍い音がした。

私は缶を持ったまま、眉をひそめる。

隣。

続いて、くぐもった笑い声。

それから、女性の甘い声が聞こえた。

最初は聞き間違いだと思った。

築浅の、それなりにいいマンションだ。

壁が薄いなんて、考えてもいなかった。

けれど数秒後、また音がした。

ベッドが軋むような音。

男の声が聞こえる。

そして、明らかに親密な距離の女の声。

私は缶を持ったまま動きを止めた。

「……嘘でしょ」

引っ越し初日。

失恋直後。

同棲解消したばかり。

一人で立て直そうと決めた夜。

その最初のBGMが、隣人の、たぶん夜の営み。

神様がいるなら、センスが悪すぎる。

私は大きく息を吸った。

落ち着け。

大人なんだから。

たまたま今日だけかもしれない。

隣人にも生活がある。

恋人が泊まりに来る日くらいある。

そう自分に言い聞かせ、イヤホンを耳に入れた。

雨音のBGMを流す。

音量を上げる。

さらに上げる。

それでも、壁の向こうの気配は消えなかった。

むしろ、意識してしまったせいで余計に気になる。

女の声。

男の笑い声。

何かが床に落ちる音。

私は無言で缶を飲み干した。

＊＊＊

そして翌朝。

寝不足のまま出社した。

当然、仕事は容赦なかった。

午前中からクライアントミーティングが三本。

昼休みは十五分。

夕方には炎上しかけた案件の火消し。

夜九時を過ぎても、チームチャットは止まらない。

帰宅したのは、日付が変わる少し前だった。

パンプスを脱ぐ気力もなく、玄関に座り込む。

「……もう無理」

誰に言うでもなく呟いた。

部屋はまだ段ボールだらけ。

カーテンも仮のまま。

冷蔵庫には水とヨーグルトしかない。

でも、今日は眠れる。

そう思った。

シャワーを浴びて、髪も乾かさずにベッドへ倒れ込む。

その直後。

――コン、コン。

――ドン。

私は目を開けた。

嫌な予感がした。

数秒後、また聞こえた。

女の笑い声。

昨日とは違う声だった。

私はゆっくり身体を起こす。

昨日の女性より、少し高い声。

笑い方も違う。

甘え方も違う。

そんなこと、分かりたくもないのに分かってしまう。

二日連続。

しかも、相手が違う。声から分かる。

つまりこれは、たまたまではない。

この部屋の隣には、女を連れ込むことを日課にしている男が住んでいる。

私は枕を抱えて、壁を睨んだ。

文句を言うべきか。

いや、でも入居早々トラブルは避けたい。

管理会社に言う？

でも、具体的に何と説明するのか。

隣の夜の音がうるさいです。

言える。

言えるけれど、言いたくない。

三十二歳で失恋して、同棲を解消して、引っ越し初日から隣人の情事に悩まされている。

惨めすぎて笑えない。

私は布団を頭までかぶった。

それでも、音は遠慮なく届く。

なぜ私が我慢しなければならないのか。

こちらは高い家賃を払っている。

静かに眠る権利がある。

仕事で消耗しきったあとに、他人の恋愛事情を壁越しに聞かされる義理はない。

怒りが、じわじわと疲労を押しのけていった。疲れた。

＊＊＊

三日目。

また違う声が聞こえ始めた。

その瞬間、私の中で何かが切れた。

時計を見ると、午前一時過ぎ。

明日も朝から会議がある。

クライアントへの提案前で、資料の最終確認も残っている。

なのに、眠れない。

壁の向こうから聞こえてくる無遠慮な音に、私はゆっくり立ち上がった。

部屋着の上にカーディガンを羽織る。

髪は乱れていたけれど、もうどうでもよかった。

怒っている女は、身だしなみよりも正当性を優先する。

玄関でスリッパを脱ぎ、廊下に出た。

深夜のマンションの廊下は、妙に静かだった。

足音が床に小さく響く。

その静けさの中で、隣の部屋だけが現実から少し浮いているように思えた。

私は隣室の前に立つ。

表札はない。

この時間にチャイムを押すのは非常識かもしれない。

でも、非常識なのはどっちだ。

私はインターホンに指を伸ばした。

ピンポーン。

音が鳴った。

数秒、沈黙。

中で慌てたような気配がした。

足音。

何かを小声で言う音。

私は腕を組み、唇を引き結んだ。

ドアの向こうで鍵が開く。

ガチャリ。

扉が少しだけ開いた。

「……はい？」

現れた男を見た瞬間。

私は、言おうとしていた言葉を忘れた。

最初に目に入ったのは、目だった。

少しだけ気怠げで。

それなのに、人を真っ直ぐ見抜くような視線。

濡れたような黒い髪。

昔より少し骨張った輪郭。

ゆるく開いた黒いシャツの襟元。

五年。

たった五年。

でも、人はこんなにも変わるのかと思った。

いや。

違う。

変わっていない。

その奥にいる人間を、私は知っている。

知ってしまっている。

だから厄介だった。

忘れたと思っていた。

名前も。

声も。

全部。

ちゃんと忘れたと思っていたのに。

目の前に立たれた瞬間、身体だけが勝手に思い出す。

島原翔太　（しまばらしょうた）

二十一歳だった元恋人。

最後まで、ちゃんと別れられなかった人。

置いてきたと思っていた恋だった。