All Chapters of 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Chapter 1 - Chapter 10

段ボールの山に囲まれた部屋で、私は床に座り込んでいた。白い壁。まだ何も掛かっていないカーテンレール。大きな窓の向こうには、夜の東京が広がっている。ほんの少し背伸びして契約した、職場からタクシーで十分の築浅マンション。家賃は安くない。でも、今の私にはそれくらい必要だと思った。仕事から帰ってきて、誰にも気を遣わずに眠れる場所。同棲していた部屋の記憶を、少しずつ剥がしていける場所。三十二歳の誕生日に恋人から別れを告げられた女が、もう一度ちゃんと自分を立て直すための場所。そのはずだった。「……よし」小さく呟いてみたものの、声は思ったより頼りなかった。引っ越し初日。本来なら、新しい生活に胸を躍らせる日なのかもしれない。けれど私の身体は、鉛を流し込まれたみたいに重かった。朝から引っ越し業者の対応をして。前の部屋の退去立ち会いをして。不動産会社で鍵を受け取って。電気とガスを確認して。ネットの設定で一時間格闘した。そのあいだにも、仕事のチャットは容赦なく鳴り続けていた。『確認お願いします』『今日中に戻せますか？』『先方が急ぎで見たいそうです』急ぎじゃない仕事なんて、この世の中に存在するのだろうか。私はスマホを裏返し、段ボールの上に置いた。画面が見えなくなっただけで、ほんの少し息がしやすくなる。本当なら、今夜くらい何も考えずに眠りたかった。失恋して。同棲を解消して。三十二歳の誕生日に、人生の予定表を真っ白に戻された女には。それくらい許されてもいいはずだった。元恋人の拓也は、最後まで穏やかだった。責めもしなかった。泣きもしなかった。ただ、少し疲れた顔で言った。「愛子は、俺がいなくても生きていけるよね」その言葉を思い出すと、胸の奥がきゅっと縮む。生きていける。たしかに、そうかもしれない。仕事はある。収入もある。重い荷物だって業者に頼めるし、家具も家電も自分のカードで買える。けれど。生きていけることと、寂しくないことは違う。泣くほどではないのに、すごく疲れているせいで、涙の輪郭だけが薄く滲む。そういう自分が嫌だった。強くなりたくて、強くなったわけじゃない。ただ、仕事を落とさないようにして。誰かの期待に応えて。無理だと言うタイミングを何度も逃していたら、いつの間にか誰にも頼れない女になって

次の日は寝不足だった。それは、鏡を見た瞬間に分かった。オフィスビルのエレベーターの壁に映る自分を見ながら、私は小さく息を吐いた。肌のくすみは、コンシーラーでどうにか隠した。目尻の疲れは、いつもより少しだけ長めに引いたアイラインでごまかした。リップは血色がよく見える色を選んだ。最低限、仕事に出られる顔にはなっている。けれど、目元だけはどうにも重い。昨日の睡眠時間は、三時間。原因は仕事ではない。そこが、何より腹立たしかった。三十二歳にもなって。失恋したばかりで。ようやく新しい部屋で立て直そうとしていたのに。五年前の元恋人と再会したくらいで。何を動揺しているんだろうと思う。エレベーターの扉が開いた。オフィスフロアには、いつも通りの朝があった。誰かの電話の声。慌ただしくすれ違う足音。いつもと同じ場所。いつもと同じ時間。それなのに、自分だけが少しだけ世界からズレている気がした。＊＊＊午前中は、忙しかった。会議、資料確認、クライアント対応。社内チャット、メール、電話。次から次へと仕事が流れ込んでくる。本来なら、ありがたいはずだった。余計なことを考えなくて済むから。なのに。ふとした瞬間に、昨夜の光景が頭をよぎる。深夜の廊下。少しだけ開いたドア。目が合った、あの数秒。少し長めの黒髪。昔よりシャープになった輪郭。ゆるく開いたシャツの襟元。気怠そうなのに、妙に人の目を引く立ち方。そして、声。『久しぶりですね、愛子さん』その呼び方だけで、胸の奥が変なふうに揺れた。昔からそうだった。翔太は顔が良かった。腹が立つくらいに。一緒に歩いていると、知らない女の人が振り返ることがあった。飲みに行けば、私が少し席を外しただけで声をかけられていた。そういう種類の男だった。でも、昨日見た翔太は、ただ顔がいいだけではなかった。余裕があった。視線も、声も。こちらの動揺を分かっていて、わざと逃がさないような間も。私の知っている二十一歳の翔太とは違った。そこまで考えて、私は慌ててパソコンへ視線を戻した。違う。正確には、私が知らなかっただけなのかもしれない。五年ちょっと前。私たちは半年だけ付き合っていた。あの頃の翔太は、私よりずっと若かった。年下だとは思っていた。けれど、ある日テーブルの上に置かれ

元カレが隣に住んでいる。——という事実は、思っていた以上に日常へ入り込んでくる。三日目にして、私はそれを痛感していた。理由は単純だった。遭遇する。普通に。驚くくらい普通に。朝のゴミ出し。夜のエントランス。コンビニ。宅配ロッカー。エレベーターホール。同じマンションの、同じ階。しかも隣同士。生活圏が重なっているのだから、当たり前といえば当たり前なのだけれど。実際に経験すると、想像以上に落ち着かなかった。そして何より。翔太が普通だった。会えば挨拶する。必要以上に話しかけてこない。昔の話もしない。変に気を遣ったりもしない。本当に、ただの隣人みたいな顔をしている。その態度が妙に完成されていて、私は未だに距離感を測りかねていた。もっと気まずそうにしてくれた方が楽だった。怒っているなら怒っているでよかった。あからさまに避けてくれたなら、それはそれでこちらも避ければいい。なのに翔太は、何事もなかったみたいに普通だった。それが一番、腹立たしい。こっちはまだ、拓也と別れたばかりなのに。恋愛なんて、しばらく考えたくないのに。五年前にちゃんと終われなかった人が、平然と日常の中に立っている。それだけで、心の置き場が分からなくなる。好きとか。未練とか。そういう単純な話ではない。ただ、忘れたつもりだったものが、自分の意思とは関係なく反応してしまう。それが面倒だった。＊＊＊金曜日。仕事は案の定、長引いた。会議。資料修正。確認。確認の確認。終わらない社内チャット。終わらないメール。十八時を過ぎたあたりから、今日中という言葉が急に増え始める。今日中。念のため。軽く確認。その軽さに何度も殺されながら、会社を出た頃には二十二時半を回っていた。ビルの外へ出た瞬間、夜風が頬に当たる。少し冷たい。その冷たさで、ようやく自分の肩がずっと上がっていたことに気づいた。スマホを見る。不在通知。宅配便だった。「ああ……」思わず顔を覆う。今日受け取る予定だった水と日用品。別日に回してもいい。でも、それはそれで面倒だった。明日の自分に押し付けるのも嫌だ。私は駅前のコンビニでおにぎりとお茶を買い、マンションへ戻った。エントランスは静かだった。金曜の夜なのに、住人の気配は少ない。宅配ロッカーの前

結局。コンビニ袋は、そのまま一晩テーブルの上に置かれた。返そうとは思った。思ったけれど、二十二時四十分という時間は妙に中途半端だった。今さらインターホンを押すほどでもない気がしたし。押さない理由を探している自分も、少し嫌だった。だから、明日でいい。そう結論を出した。そのくせ、寝る前に一度。朝起きてから一度。私はテーブルの上のコンビニ袋を見ていた。白いビニールが、部屋の照明を鈍く反射している。ただの忘れ物。ただ返すだけ。それなのに、部屋の中で妙な存在感を放っている。我ながら、面倒くさい。＊＊＊土曜日。珍しく目覚ましをかけなかった朝だった。カーテンの隙間から差し込む光で目が覚める。薄いベージュの布越しの陽射しが、床に細長い帯を作っていた。時計を見る。十時半。久しぶりによく寝た気がした。洗濯機を回す。顔を洗う。寝癖を手ぐしで軽く整える。鏡の中の自分は、仕事の日より少しだけ気が抜けた顔をしていた。それが嫌ではなかった。スマホを見る。仕事の通知は思ったより少ない。平和な休日だった。そう思ったところで、視界に入る。テーブルの上のコンビニ袋。「……返すか」深くため息を吐く。返すだけだ。本当に。ただ、それだけ。そう自分に言い聞かせながら、私は玄関を出た。隣。たった数歩。それなのに、インターホンを押す指が少しだけ重い。自分でも理由は分からなかった。いや、分かりたくなかった。数秒後。ドアが開いた。「あ」思わず声が漏れる。翔太だった。黒いスウェット。ラフな部屋着。眼鏡。少しだけ下りた前髪。仕事帰りのスーツ姿とは全然違う。けれど、不思議と違和感はなかった。むしろ、こちらの方が本来の生活に近い気がした。「あー」翔太が私の手元を見る。私も同時に言った。「あー」数秒。沈黙。それから、二人同時に少し笑った。「今さら要らない気がする」私が言うと、翔太も頷く。「うん。要らないですね」「じゃあ捨てる？」「ゆで卵、多分もうだめです」「だよね」また少し笑ってしまう。なんだろう。変な感じだった。気まずくない。むしろ、自然すぎる。それが一番困る。翔太が袋を受け取る。「ありがとうございます」「いや、こっちこそ気づかなくてごめん」そこで終わると思った。本当

五分後。スマホが鳴った。さやかだった。私は少しだけ迷ってから、通話ボタンを押した。『で？』開口一番だった。「何が」『何がじゃないでしょ。気になるの？』私は目を閉じた。「……分からない」『お、正直』「そういう意味じゃないよ」『そういう意味じゃないのは分かってる』さやかの声は、茶化しているようで、ちゃんと現実を見ていた。『拓也さんと別れたばっかだし、今すぐ誰かどうこうって話じゃないでしょ』「うん」『でも、気になるんでしょ』その問いに、すぐ返せなかった。じゃあ何。それを私が一番知りたい。私はソファの上で膝を抱える。「……疲れるの」『何が？』「全部」自分で言って、少しだけ笑ってしまった。でも、笑えなかった。「やっと終わったと思ったの」電話の向こうで、さやかが黙る。私は続ける。「拓也と別れて、部屋も出て、仕事も忙しくて。とにかく一回、自分の生活だけ考えようと思ってたの」『うん』「恋愛とか、結婚とか、誰かと暮らすとか。そういうの、しばらく考えなくていいと思ってた」言葉にすると、胸の奥が少しだけ痛んだ。拓也とは三年付き合った。同棲もしていた。結婚の話も、何度もした。私がすぐに決断できなかっただけで。でも、いつかはそうなるのだろうと、どこかで思っていた。来年も。その次も。週末にスーパーへ行って、同じ部屋へ帰って、何でもないことで少し喧嘩して、翌朝には普通にコーヒーを飲む。そういう未来が、なんとなく続くと思っていた。「別に、今でも拓也が好きとかじゃないの」それは本当だった。戻りたいとも思わない。別れた理由も理解している。でも。「好きじゃないから平気ってわけじゃないじゃん」口にした瞬間、自分でも少し驚いた。たぶん、ずっと認めないようにしていた。仕事をして。引っ越して。前を向いているつもりだった。でも、三年積み上げた生活が終わったことは、ちゃんと痛かった。それだけの話だった。『愛子』さやかの声が少しだけ柔らかくなる。『最近、結構無理してたでしょ』「してない」『してた』「してないって」『引っ越しまで早かったもん』私は黙った。そうだった。別れてから、かなり早く部屋を決めた。考える時間を作りたくなかった。拓也の荷物がなくなった部屋に一人で残ることも。二人で選ん