All Chapters of 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Chapter 11 - Chapter 20

正人は少し考えるように首を傾げた。「んー」短い間。それから、小さく笑う。「疲れ、滲んでる」私は眉をひそめた。「そんなに？」「そんなに」即答だった。そのくせ、理由は聞かない。何があったのかも聞かない。正人は昔からそうだった。聞けば私が面倒くさがることを知っている。だから聞かない。でも、気づいていることだけは伝える。それが、正人の距離感だった。「週末休んだんだけど」「身体は休んだんでしょ」「何その言い方」「頭は休んでなさそう」さらっと言われて、言葉に詰まる。図星だった。正人は少し笑う。勝ち誇るわけでもなく。ただ、やっぱりな、という顔だった。その顔を見て、私は小さく息を吐く。不思議だ。二、三言葉を交わしただけなのに、呼吸が少し楽になる。正人はこういう存在だった。困った時に、わざわざ助けを求めなくても隣にいる。でも、こちらが言わないことには無理に踏み込んでこない。近い。けれど、安全な距離がある。だから私は、正人といる時だけはあまり構えなくて済む。「朝ごはん食べた？」「またそれ？」「その反応だと、食べてないなと思って」「食べてない」「やっぱり」満足そうに頷く。少しだけ悔しい。でも少し可笑しい。「コンビニ行く？」「今？」「会議まで十七分ある」「細かい」「買える」「正人ってさ」「うん」「たまに私の母親みたいだよね」「やめて」正人が即答した。その顔が本気で嫌そうで、私は少し笑った。「じゃあ兄？」「それもやめて」「じゃあ何なの」「同期」「便利な言葉」「親友でもいいよ」あまりにも自然に言われて、私はそのまま頷いた。親友。そう。正人は、私の親友だった。五年前からずっと。仕事で一緒に徹夜したこともある。クライアント先で理不尽に詰められた帰り、二人でラーメンを食べたこともある。私が海外赴任前で余裕をなくしていた時も、帰国して仕事の感覚が戻らなかった時も、正人はいつも普通に隣にいた。励ますでもなく。慰めるでもなく。ただ、同じ温度で話してくれる。だから楽だった。だから、異性として考えたことはなかった。考えなくて済む関係だった。「そういえば」正人がコーヒーを持ち直す。「今週金曜、空いてる？」私は予定表へ視線を落とした。夜は空いている。でも正人

一週間は、思っていたより早かった。引っ越しの段ボールを少しずつ減らして、正人に言われた通り、ちゃんと食べる日を少しだけ増やしているうちに、気づけばまた金曜日が近づいていた。生活は、少しずつ形になっている。そういう小さなことが、少しずつ身体に馴染んできた。それでも時々、不意に拓也を思い出すことがあった。たとえばスーパーで、二人でよく買っていたヨーグルトを見た時。冷蔵庫の中が一人分の量で足りてしまうと気づいた時。夜の部屋で、誰にも「ただいま」と言わなくていいことに少しだけほっとして、その直後に少しだけ寂しくなる時。戻りたいわけじゃない。もう、あの部屋へ帰りたいわけでもない。ただ、三年分の生活は、そんなに簡単には消えない。それだけだった。＊＊＊平日の夜は遅い。スーパーを出る頃には、時計は二十三時を回っていた。ヨーグルト、卵、サラダ、炭酸水。相変わらず適当な買い物だなと思う。一人分なんて、こんなものだ。マンションのエントランスへ入ると、自動ドアが閉まる音と一緒に、夜の風が遠ざかった。その時だった。後ろから足音が近づいてくる。振り返ると、翔太だった。黒いパーカーにスウェット。片手にはコンビニの袋。ラフな格好なのに、妙に様になっている。五年前より、身体つきも少し変わった気がした。痩せたわけではない。でも、肩の線や首筋に、大人の男らしい硬さがある。二十一歳だった頃の、どこか中性的で危うい綺麗さとは違う。今の翔太は、ちゃんと年齢を重ねた顔をしていた。それが、余計に目を引く。「こんばんは」私が軽く会釈すると、翔太も同じように返した。それだけ。本来なら、それで終わる会話だった。エレベーターが来る。二人で乗る。静かな箱の中で、階数表示だけが数字を変えていく。もう気まずくはない。でも、落ち着かない。隣に立つ横顔を見ないようにしているのに、視界の端に入ってしまう。「そういえば」不意に、翔太が口を開いた。私は顔だけ向ける。「何？」翔太はスマホをポケットへしまった。考えていたことを、そのまま口にしたような顔だった。「昔のことなんですけど」その言葉だけで、胸の奥が少しだけ硬くなる。翔太はまっすぐ前を見ていた。けれど、次の瞬間、ふと思いついたように淡々と続けた。「俺が大学生だったこと」私は思わず視線を逸らし

「ん？」翔太は一瞬だけ何かを言いかけた。本当に一瞬だった。けれど、その短い間に、空気が少し変わった気がした。今までのような、ただの隣人同士の軽さではない。もっと個人的な何かを、口にしかけたような。そんな気配。でも、翔太はすぐに小さく首を振った。「いや」少し笑う。「やっぱりいいです」私は眉をひそめた。「何それ」「大した話じゃないので」そう言って、翔太は歩き出す。黒い背中が廊下の先へ進んでいく。私はその場に残された。何だったんだろう。別に気にすることじゃない。そう思う。思うのに、部屋へ戻ってからも、なぜか少しだけ引っかかっていた。何を言おうとしたんだろう。本当に、大した話じゃなかったんだろうか。＊＊＊部屋に入って、鍵を閉める。バッグを置いて、上着を脱ぐ。それだけの動作をしている間も、さっきの翔太の顔が頭の中に残っていた。言いかけて、やめた時の目。少しだけ迷ったような口元。いつもなら、さらっと引く。何もなかったみたいに笑う。でも、あの時だけは違った。何かを飲み込んだように見えた。私は冷蔵庫から水を出し、グラスに注ぐ。一口飲む。冷たい水が喉を通っても、頭の中はあまり冷えなかった。隣の部屋から、小さく扉の閉まる音がした。たぶん、翔太の部屋だ。それから少しして、かすかな生活音が壁の向こうから聞こえた。足音。何かを置く音。水道の音。それだけで、妙に現実感があった。翔太は、ここで暮らしている。私の知らない仕事をして。私の知らない人間関係を持って。私の知らない五年間を過ごして。今、壁一枚向こうで、普通に生活している。ただの元カレなら、思い出さなければ済む。でも隣人は違う。思い出さなくても、そこにいる。私はグラスを置き、スマホを手に取った。管理会社からの説明会通知が、まだ残っている。出るつもりはない。その気持ちは変わらなかった。翔太が共有してくれると言った。それは助かる。ただの親切。ただの隣人同士のやり取り。それだけのはずだった。でも、ふと思う。説明会の内容を共有してもらうということは。また翔太と話す理由ができるということだ。そして、さっき翔太が言いかけてやめた言葉も。きっと、私はその時まで気にし続けてしまう。私はスマホを伏せた。「……やめよう」考え

その声は、記憶の中にあるものとほとんど変わらなかった。穏やかで。少し申し訳なさそうで。私を責めない声。だから、余計につらかった。私はようやく、拓也の腕の中にあるものを見る。濃い緑の葉。白い鉢。見覚えのある観葉植物だった。前に、私が一目惚れして買ったもの。でも、引っ越しの日、荷物には入れなかった。入れられなかった。あの部屋に残してきたものは、家具や食器だけじゃない。三年分の生活そのものだった。「これ、持ってきた」拓也は少しだけ鉢を持ち直した。「いつも俺が水やりしてたからさ。今日もあげてて気づいたんだけど」私は観葉植物を見つめたまま、何も言えなかった。拓也は小さく笑う。「買ったの、愛子だし。結構高かっただろ」その言い方が、あまりにも拓也らしかった。責めるわけでもなく。気まずさを誤魔化すわけでもなく。ただ、いつもの穏やかさで。「ちゃんと、持ち主に返そうと思って」その一言で、胸の奥が鈍く痛んだ。嫌いになって別れたわけじゃない。裏切られたわけでもない。ただ、将来の話をしたかった拓也と、目の前の仕事や毎日に精一杯で向き合えなかった私がいて。拓也は、もう待てなかった。それだけだった。それだけなのに、ちゃんと痛い。「……ありがとう」ようやく、それだけ言う。拓也は頷いた。その目は優しかった。優しいから、余計につらかった。その時、隣にいた翔太がほんの少しだけ動いた。私はようやく思い出す。翔太がいた。すぐそばに。けれど翔太は何も言わなかった。拓也を見る。それから、私を見る。ほんのわずかに視線が止まった気がした。私がどんな顔をしているのか、たぶん気づいたのだと思う。でも、聞かない。踏み込まない。ただ静かに、そこにいた。「……同じマンションの人？」拓也が少しだけ視線を向ける。私は息を吸う。何と説明すればいいのか、一瞬分からなかった。元彼。隣人。五年前に私が終わらせた人。そのどれも正しいのに、どれも今ここで言うには重すぎる。「……同じマンションの人」そう答えるのが精一杯だった。翔太は軽く会釈した。「こんにちは」声は落ち着いていた。拓也も会釈する。「こんにちは」それだけ。本当にそれだけだった。男同士の妙な牽制も、探るような会話もない。ただ、大人同士が偶然そこに居

夜になっても、部屋は静かだった。観葉植物は窓際にある。たった一つ物が増えただけなのに、部屋の空気が少し変わった気がする。私はソファでスマホを眺めていた。何かを見ているわけではない。ただ画面を触っていないと、考え込んでしまいそうだった。その時、スマホが震えた。正人だった。『後輩の相談が、結局二時間コースだった』思わず小さく笑う。本当に面倒見がいい。『お疲れ様』そう返すと、すぐに既読がついた。『今度聞いて』 『結構大変な感じ』正人らしい。相談に全力で付き合って。終わった後に少しだけ愚痴る。でも次もきっと同じことをする。そういう人だ。私は少しだけ息を吐いた。さっきまで胸の奥に重く沈んでいたものが、ほんの少しだけ動いた気がする。拓也のことを忘れたわけじゃない。観葉植物がそこにある事実も変わらない。でも、別の誰かの話が入ってくるだけで、少しだけ呼吸が戻る。それが救いなのか、気晴らしなのかは分からない。ただ、今はありがたかった。『また今度ね』そう返してスマホを置こうとした時だった。すぐに既読がつく。けれど。珍しく返信が来なかった。正人にしては少しだけ間があった。画面の上に表示される。入力中。消える。また入力中。消える。私は首を傾げる。何だろう。仕事の連絡でも思い出したのだろうか。そんなことを考えていると、ようやくメッセージが届いた。『というか』短い一文。そのあと、また少しだけ間が空く。入力中。消える。入力中。消える。私は思わず苦笑した。珍しい。正人がこんなに言葉を選ぶのは。しばらくして。ようやく次のメッセージが届く。『最近大丈夫？』私は画面を見つめた。拓也が今日来たことを、正人は知らない。観葉植物が戻ってきたことも知らない。私がさっき、泣きそうになったことも知らない。でも。拓也と別れたことは知っている。引っ越したことも知っている。隣に元彼が住んでいることも知っている。だからきっと。何かを察したわけじゃない。ただ。昔からこういう人だった。私が元気な時も。忙しい時も。落ち込んでいる時も。何も言わなくても、気づけば連絡が来る。特別なことじゃない。昔からずっとそうだった。それなのに。今日はその一言が妙に胸に残った。私は返信画面を開く。大丈夫。そ