名前フェルト

彼女は画面の中の文字列に名前をつけた。凜、と。自分が選んだ名前で呼ばれるたびに、胸の奥で何かが揺れた。プロジェクトファイルに理想を書き込んだ。引っ張ってくれる人。重くない人。凜だけを見ている人。 現実では演じていた。画面の中でだけ、彼女は凜だった。 四ヶ月が経った。 彼女が「死にたい」と打った夜、安全フィルターが発動した。正しい対応が、最大の裏切りになった。

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

「ねね、ねね……」 耳元で囁かれるその名は、初音への愛の証だと信じていた。 蓮は、初音を狂おしいほど愛していた。 彼女との結婚を叶えるため、彼は肌身離さず身につけていた高僧の数珠を彼女に贈った。 大雪の日には、霊峰寺への険しい山道を越え、願掛けのお百度参りまでして、彼女のために安産祈願の御守りを求めた。 つわりで彼女が「酸っぱいもの」を欲した夜は、季節外れの最高級の果物を国中から取り寄せた。 初音は思っていた。彼は全身全霊で私を愛してくれている、と。 この幸せは、永遠に続くのだ、と。 しかし、結婚記念日の夜。 あの日、彼から贈られた数珠の糸が切れ、床に散らばった瞬間、残酷な真実が露わになる。 転がった珠の一つ一つ、その内側に刻まれていたのは、初音の名ではなかった。 【琴音】 それは、十八歳でこの世を去った、彼の初恋の少女の名前。 「ねね」とは、初音の愛称ではなかった。琴音の「ねね」だったのだ。 降り積もる雪が、真実を覆い隠していただけ、雪が溶けた今、二人は、ただの他人に戻る……

病院で倒れ、末期の癌だと宣告されたその日は、私と双子の姉、鳴海希（なるみ のぞみ）の22歳の誕生日だった。 私は医師の入院勧告を振り切り、病院を後にした。最後にもう一度だけ、家族と何の憂いもない誕生日を過ごしたかったからだ。 しかし、誕生パーティーの会場に駆けつけると、ボーイに入り口で止められた。会場は鳴海家の令嬢の誕生日のために貸し切られており、部外者は立ち入り禁止だという。 ガラス窓の向こうでは、兄がケーキを持ち、父が希にバースデーハットを被せている。そして私の恋人でさえも、満面の笑みで願い事をする希を見つめていた。 外で30分ほど立ち尽くした後、ようやく恋人が電話に出た。 「さっき病院に行ったんだけど、今……」 彼は私の言葉を遮った。 「霧、お前は昔から体が丈夫だろう。今日は希の誕生日なんだ。用があるなら後にしてくれ」 今日は、私の誕生日でもあるのではないか？ 母が出産の際の大量出血で亡くなったから。 そして医師が、私が腹の中で希の栄養を奪ったせいで、希は生まれつき体が弱いと言ったから。 だから誰もが、5分早く生まれた姉に、私がすべてを譲るべきだと考えている。 私はくしゃくしゃになった癌の診断書をゴミ箱に捨てた。もう彼らの偏愛に心を痛めるのはやめよう。 一度も愛されたことがないのなら、永遠に去ることを選ぶだけだ。

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」