吾妻家

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

今日は私たちの結婚3周年の記念日だ。夕食の準備はできている…しかし、彼はついに帰ってこなかった。私たちの結婚は、もともと愛で結ばれたものではなく、ただの行き違いから始まったものだ。子宝にも恵まれず、姑には一度も受け入れられたことがなく、夫はいつも私に冷淡で…それでも、私は彼を愛している。 3日前、私は妊娠していることを知った。今夜こそ、その知らせを彼に伝えようと望んでいた。しかし、一通の通知が全てを打ち砕いた。彼が私の妹とキスをしている写真だった。場所はすぐにわかった。私は鍵を手に取った。 私は一人で家に戻った。一晩中泣き明かした。隣の部屋では、ふたりが愛し合っていた。そして私は、ソファの上で丸くなり、どん底を味わった。朝、私を目覚めさせたのは、姑が浴びせたバケツ一杯の氷水だった。姑は私にもう嫁ではない、ここにいる資格はないと怒鳴り散らした。

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。 最初は単なる冗談だと思っていた。 だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。 お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。 妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。 私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。 彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。 「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。 自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」 宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。 身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。 「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

「膣を広げる手術は、受けられますか。 夫のものが、その……大きくて。少し、つらいんです」 目の前にいる患者は、愛らしい顔立ちをしていた。 私、香取星乃（かとり ほしの）は少し面食らった。 手術を希望して診察に来る患者は少なくない。けれど、その多くは膣縮小術か、処女膜再生手術を望んでいる。 自分から膣拡張術を受けたいと言い出す患者は、めったにいない。 問診を終え、私は彼女を診察した。 狭窄気味ではある。けれど、手術を勧めるほどではなかった。 一度考え直してみてはどうかと伝えると、彼女は首を横に振った。 「夫のものが……本当に大きいんです。それに、私を傷つけるのが怖いみたいで、いつもすごく我慢してくれていて。 そんなふうに苦しんでいるところを、見ていたくないんです。先生、できるだけ早く手術をお願いできませんか」 その言葉を聞いた瞬間、私は反射的に御堂蓮司（みどう れんじ）のことを思い出した。 彼も、その点では驚くほどで、何度か私を傷つけたことがある。 頬が熱くなる。 私は慌てて余計な考えを振り払い、彼女の手術日を調整することにした。 そのとき、不意に診察室のドアが開いた。 ひとりの男が、大股で入ってくる。 声をかけようとした瞬間、彼女がその胸に飛び込んだ。 「あなた！」 抱き合う二人を目の前にして、私の身体から少しずつ血の気が引いていく。 彼女が口にしていた「あなた」は、私と結婚して二年になる夫でもあった。

結婚して三年になる。 　俺は、ずっと自分が完璧な家庭を築けていると思っていた。 　優しい妻と賢くて可愛い息子。 　今日は珍しく仕事が早めに終わり、家に帰った。 　すると、妻は赤ちゃんのベッドのそばで疲れ果てて寝ていた。 　俺はそっと近づき、妻を寝室まで抱えて運ぼうとした。 　その時、妻のスマホに一件の通知が届いた。 　 　「美雪、俺たちの息子はもう寝た？」