呟く意味

同窓会で、私は高校時代の憧れの人と付き合うことになった。 でも、まさか、ある夜、ツイッターを見ていたら、大勢の人にメンションされているのを見つけた。そして、目の前が真っ暗になるようなツイートを見つけた。 「俺の彼女はマイカーもマンションも持ってて、学歴も高いし、美人だし、俺のことが気に入ってくれたんだよなあ（笑）」 「ただ、彼女があまりにも優秀すぎて、男としてのプライドが多少傷ついちゃうよな。いずれ財産を騙し取って、子供を二人産ませたら、自由気ままな暮らしを始めるつもりだ。彼女には文句を言わせない」 「嫉妬してくれよ。どうせお前らは彼女のことを知らないんだから、俺に何もできないだろ？」

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

同窓会の日、親友が抽選箱を取り出した。 箱にはこう書かれている。 【桜井糸（さくらい いと）、恋する乙女の名言集・大抽選会】 その場がどっと沸いた。 誰かが引き当てたのは、高3のとき角田旭（かくだ あさひ）に渡したラブレターだった。 【旭くんが今日、私に笑いかけてくれた。だから明日も、彼に捧げたいと思った】 別の誰かが引いたのは、大学時代のもの。 【返事が来なくてもいい。忙しさが落ち着いたら、きっと思い出してくれるはずだから】 けれど旭に宛てた手紙に、彼が返事をくれたことは一度もない。とっくに捨てられたのだと、今までずっと信じ込んでいた。 最後に親友が引き当てたのは99通目。 彼女は旭の胸に寄りかかったまま、笑いながら読み上げた。 「もしいつか私のことが必要なくなっても、それでも幸せを祈ってる」 旭は紙をひったくり、笑って親友をたしなめた。 「よせよ。糸は恥ずかしがり屋なんだから」 そう口では言いながらも、その目はどこか、私が恥をかくのを面白がっているように見えた。 親友が手紙をめくった拍子に、箱がぐらりと傾き、中の手紙がこぼれ落ちた。それを拾おうとかがんだ私は、箱の底に小さく書かれた文字に気づいた。 【毎月更新】 【仲間内だけのお楽しみ】

安田翔真（やすだ しょうま）が可愛い転校生に告白したあの日、みんなは私が取り乱して泣き叫んで止めに入るだろうと思っていた。 しかし、告白が終わるまで、私は現れなかった。 翔真は知らなかった。そのとき私が、彼のルームメイトのパーカーを着て、そのルームメイトのベッドの上に座りながら、無邪気な顔でこんなことを言っていたなんて。 「ねえ、ベッド濡らしちゃったんだけど……今夜、どうする？」 島良太（しま りょうた）は視線をそらし、喉仏を動かして、私にタオルを投げた。 「先に髪、乾かしてきな。シーツは俺が替えるから、それが済んだら寝ろ」

ただ神宮寺楓（じんぐうじ かえで）（旧姓：桜庭）がSNSに投稿した写真に、たまたま月城美波（つきしろ みなみ）のペットの犬が発情している様子が映っていただけで、楓はAIで誰でも抱ける女のように加工された画像をネット中にばらまかれた。 楓は警察に通報し、相手のデマを訴えたが、「現在対応中です」と何度も返されるだけだった。 絶望した楓は、三年間結婚している夫・神宮寺律（じんぐうじ りつ）に電話をかけた。「それ、AIだろ。お前じゃないなら何を焦ってる」律の声は冷たかった。 だがその後、律はわざわざ記者会見を開き、美波の犬についてだけはしっかりと弁解した。 同じ頃、義兄の桜庭悠真（さくらば ゆうま）からメッセージが届いた。【あと一ヶ月で、俺たちの約束は終わる。一ヶ月後、どうするか自分で決めてくれ】 【出ていく】今回、楓は一切迷わずそう返した。 【三年も結婚して、本当に律に少しも感情がないのか？】悠真は驚きながらも、どこかほっとしたようだった。 みんなは楓が律に底なしに尽くしていると思っていた。 【うん、彼を愛していない】……悠真、あなたのことも。

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。