命のカウントダウン

私・唐沢雫（からざわ しずく）には、人の心が離れていくまでのカウントダウンが見える。 父の頭上にあるカウントダウンがゼロになった日、彼は離婚協議書を投げ捨て、私と母を捨てた。 親友の頭上のカウントダウンがゼロになった日、彼女はついに決心して、あのクズ彼氏を振った。 私は、夫である成宮隼一（なりみや しゅんいち）の頭上にカウントダウンが見えることをずっと恐れていた。 だが幸いなことに、結婚して七年、彼の頭上には何一つ浮かんでいなかった。 私は、こんないい男と結婚できた自分の幸運を何度も噛み締めていた。 先月、彼が私の職場まで迎えに来てくれるまでは。 ふと顔を上げた瞬間、真っ赤な文字が目に突き刺さった。 【702日14時間22分】 二年にすら満たない。 心臓を鷲掴みにされたようだった。私は狂ったようにその答えを探し始めた。 私が何か間違ったことをしたのだろうか。それとも、彼が……心変わりしたのだろうか。 あの大雨の日、会社の入っているオフィスビルロビーで、彼の部下であるインターン生の小西綾（こにし あや）に出くわすまでは。 彼女は全身ずぶ濡れだったが、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。 隼一はハンカチを一枚差し出したが、その顔には何の感情の揺れも見えなかった。 だがまさにその一秒、カウントダウンが猛烈な勢いで変動したのだ。 【327日4時間47分】 一瞬にして三百日以上も減ってしまった。 耳を劈くような激しい雨音が響き渡る。 私は悟った。原因はここにあったのだと。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

彼が一番貧しかった頃、私は彼を振った。 その後、彼はマフィアのボスになり、あの手この手で私を妻にした。 周りはみな言う、私が彼の忘れられない初恋で、最も大切にしている妻だって。 でもその後、彼は毎晩違う女を連れて帰るようになり、私は完全に周りの笑いものにされた。 それでも私は泣きもわめきもせず、静かに自分の部屋に閉じこもり、彼の「夜の営み」を邪魔することは一切なかった。 エルトンは逆上して、乱暴に私の唇を奪い、声を潜めて詰問した。 「嫉妬しないのか？」 私が病気だということを、彼は知らない。 彼は暴力と脅迫、そして金で街の半分を買い、私の自由や結婚まで手に入れることができ、夜ごと違う女に耽けることもできる。 けれど、私の命が残り七日しかないことには、彼は気づいていないのだ……

私・浅草文寧（あさくさ あやね）は海外で仕事を終えた後、結婚式を挙げるために急いで飛行機に乗ったが、航空事故に遭った。 神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花に移植するんだ。一花はもう長くもたない」 「神原社長、浅草さんは妊娠しています」 明司は冷たく言った。「処理しろ。一花の子が帰ってくるから。影響されてたまるか」 私は彼のすぐそばで涙を雨のように流した。 十年待ち望んだ結婚は、実は彼の一芝居にすぎなかったのだ。 そして私は、ただの道具に過ぎなかった。 しかしその後、明司は私という道具のために、小林一花（こばやし いちか）の心臓を自ら剖いた。

肺がんの末期と確定診断を受けたその日、私が最初にしたことは、江崎真吾（えざき しんご）に別れのメッセージを送ることだった。 医者は、長くても余命は半年だと言った。そして真吾は、三秒も待たずに、たった一言だけ返してきた。【分かった】 彼は知らない。今回、私は気を引こうとしているわけじゃない。 私は確かに、彼を離れるのだ。 そして私が病床に横たわり、この鼓動を別の少女に託そうとしたその時…… 彼はようやく崩れ落ち、ベッドのそばに膝をついて私にすがりついた。「行かないで……」 だが、もう、私の別れは、彼とは何の関係もなくなっている。

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。