岸恵子 一人暮らし

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

私は水瀬静香（みなせ しずか）。この港都市で、誰もが知る「従順な妻」だった。 夫の桐生彰人（きりゅう あきと）が「離婚届なんて、愛人を喜ばせるための小道具にすぎない」と言い放てば、私は八回判を押させられたが、結局は引き止められた。 就寝前のホットミルクにピルが仕込まれていると知りながら、私はそれを一滴残らず飲み干した。 社交界の噂好きたちは、口元を隠してこう囁き合う。「桐生夫人は、玉の輿に乗る前、悟りでも開いたのかしら。まるで聖女のような忍耐力ね」と。 けれど、彼らは知らない。 あの日、最初の復縁を決めた瞬間から、私の瞳には「金」という文字しか映っていないことを。 港都市のマダムたちが集う夜会。 私の座るべき場所には、彰人の新しいお気に入り――奨学金で大学に通う苦学生、佐藤梨花（さとう りか）が座っていた。彼女は主賓席に収まり、得意げに微笑んでいる。 対する私は、使用人たちと同じテーブルにつき、気配を消すように静かに座っていた。 彰人は、嘲りを隠そうともせず私を見据えた。 「今夜は帰らない。田舎から、梨花の従兄がボロい軽自動車で迎えに来てるそうだ。お前も一緒に田舎へ帰ったらどうだ？」 周囲の人々が、私とその薄汚れた男はお似合いだと嘲笑する中―― 私はただ、従順に頷いた。 けれど、私が軽自動車のドアに手をかけた、その瞬間だった。 彰人の車が、アクセル全開でこちらへ突っ込んできたのだ。

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

結婚してわずか3日目。ハネムーンが、必ずしも二人だけのものではないのだと、初めて知った。 航空券は3ヶ月前、格安のセールで手に入れたもの。行き先は澄京、予約した席も、当然二人分だった。 出発の前夜、夫の近藤誠司が言い出した。彼の母親・近藤和江が腰痛持ちだから温泉に連れていきたい、それから、仕事を辞めたばかりの妹・近藤千佳も気晴らしに同行させたい、と。 「いいよ、家族だもんね」と答えた。 現地の温泉旅館に到着すると、ツインルームが一部屋しか空いていないとフロントに告げられた。 てっきりエキストラベッドを追加するのだと思っていた。しかし、誠司は母親と妹に視線を走らせた後、こちらを振り返って平然と言い放った。 「フロントでデイユースの部屋が空いてるか聞いて、そこでシャワーだけ浴びてきなよ。今夜はロビーのソファで適当に横になればいいから」 その言葉と同時に、和江の荷物を甲斐甲斐しく運び始めた。スーツケースを手に廊下に立ち尽くしていると、部屋から千佳がひょっこりと顔を出した。 「お義姉さーん、ついでに下に降りてミネラルウォーター買ってきてくれない？部屋のやつ、冷えてないんで」 碧ノ湖の夜風が吹き抜けて、驚くほど頭が冷えていく。かつてないほど、思考がクリアになるのを感じる。 ロビーへと降りて、その足で帰りの航空券について調べ始めた。私は、一人で帰るのだ。

結婚3周年の記念日に、夫の陸川宴勇（りくかわ えんゆう）は初恋の相手を連れて、家にやってきた。 「水希はクズ男に騙されて妊娠した。彼女は今、一人で子どもを抱えて頼る人もいないから、まずお前と偽装離婚して、水希と結婚しようと思う。子どもにちゃんとした身分を与えたいんだ。生まれたときに、私生児なんて言われないようにさ」 神原青葉（かんばら あおば）は、秦水希（はた みずき）より少し大きくなった自分のお腹に目を落とし、静かにうなずいた。 「わかった」 宴勇は離婚協議書をそのまま差し出してきた。 青葉は適当にページをめくり、女性側が一切の財産を放棄するという文字をちらりと目にした時、指が一瞬止まった。 宴勇は隣で咳払いをし、気まずそうに言い訳した。 「水希がね、どうせ偽装離婚なんだからって。彼女の子どもが生まれたら、すぐに再婚すればいい。財産のやり取りなんて面倒だろ」 青葉は首を振り、黙って自分の名前を書いた。 彼女には、再婚するつもりなどなかった。