忸怩

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。

九条司（くじょう つかさ）は、帝都の上流界隈で「狂気をはらむ御曹司」と囁かれる有力一族の跡取りだ。だが、彼が誰よりも深く愛しているのは、路上で拾い上げたあの物乞いの少女――高宮澪（たかみや みお）。十五歳から二十五歳になるまでの十年間、彼は彼女を掌中の宝のように甘やかし、持てる限りの愛とやさしさのすべてを注いできた。 ところがある日、司の隣にもう一人の女、芹沢梨紗（せりざわ りさ）が現れた。司は、彼女は特別だと言った。障がいを抱えながらも意志は揺るがず、果断でしなやかな女だ、と。やがて梨紗は、一歩ずつ澪の居場所を奪っていった……

「皇后がまた子を望んでおられる。お前は子を成しやすいゆえ、もう一人身ごもるがよい」 ただ皇后の「子が欲しい」というその一言のためだけに、聞令儀（ぶん れいぎ）は十ヶ月身籠り、再び娘を産み落とした。 へその緒が切られるやいなや、産婆は赤子の顔をひと目も見せることなく、そそくさと抱き去ってしまった。 これで、二人目だ…… 後宮の誰もが噂している。もし皇后がかつて帝と共に戦場を駆け、その身を損なって石女にならなければ、この後宮に他の女が召されることなど、決してなかっただろうと。 朝廷の重鎮たる太師（太政大臣と同等する）の嫡女（長女）、聞令儀。彼女はただ都合よく選ばれただけの、皇族の血脈を繋ぐための「器」に過ぎないのだ。

私と崔子晏（さい しあん）が夫婦となって三年、行方不明になっていた彼の女弟子が帰ってきた。 崔家の祠堂の前で、彼は背筋を伸ばして跪いていた。 「崔子晏、自ら家訓の処罰を請い、鞭打ちの刑に甘んじます。ただ、離縁のみを願い申し上げます」 名門・崔家の家訓は鉄の如し。男子、妾を持つべからず、妻を離縁すべからず。違える者は鞭打ちの刑に処す。 かつて私のために眉を描いてくれたその手は、無情にも離縁状を私の前に差し出した。 彼の瞳には、溢れんばかりの苦痛が滲んでいた。 「相宜は俺のせいで辱めを受けた。彼女を裏切ることはできない」 私は腕の中の娘を強く抱きしめた。 「では、歳歳（さいさい）はどうなるのです？」 彼は長い沈黙の後、目を逸らした。 「相宜は……子供を産めぬ体になった。あの子に俺の子供を見せるのは忍びない。 歳歳は家から除籍し、どこか良い養子先を探してやるつもりだ」 ふと、かつての祭りの夜、彼が私に出した謎掛けを思い出した。 謎掛けは「鏡花水月」。すべては予兆だったのだ。 私は離縁状を袖にしまった。 「離縁には応じます。ですが、歳歳は私が引き取ります。 今後、私と歳歳は、崔家とは生死に関わらず無縁とさせていただきます」

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。