打診意味

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー

息子は大動脈解離が破裂したため、緊急手術が必要だ。 私の夫は心臓外科の専門医だ。 でも私は、彼には連絡せずそのままタクシーで病院へ向かった。 前の人生では、私が必死に夫にお願いし、夫を救急車に同乗させ、息子を病院に連れてきてもらった。 彼は病院のベッドをすぐに手配してくれた。 けれど、夫はそのとき携帯電話を持ち忘れていた。 ちょうどその頃、彼の幼なじみである山田小梅が心筋梗塞で倒れ、夫に何度も電話をかけたが繋がらず、救急車の中で息を引き取った。 その後、夫は三ヶ月間失踪し、戻ってきたときには何事もなかったかのように振る舞っていた。 息子の誕生日には、夫が料理を作ると提案してきたほどだ。 しかし、その料理には薬が仕込まれていた。 夫は私の首を締めつけながら、私の喉を切り裂いた。 「お前が俺を家に呼び戻さなければ、小梅は死ななかったんだ！お前ら一家は人殺しだ。全員、彼女のために償うべきだ！」 次に目を覚ましたとき、私は息子が心臓病を発症したその日に戻っていた。 今度は夫は小梅からの電話を受け取ることができた。 それなのに、どういう訳か、後に彼が膝をついて私に許しを乞うことになるなんて。

私・島田朱音（しまだ あかね）は妊娠六ヶ月。病院で夫・沢田優成（さわだ ゆうせい）と彼の帰国したばかりの幼なじみ・島田朱音（しまだ あかね）に出くわした。 私は妊婦検診の報告書を手にしていたが、目の前では二人が自分たちのこれから生まれる子どものために祝っていた。 真理は不安そうな顔をし、申し訳なさそうに言った。 「優成、わざわざ一緒に検診に来てくれなくても大丈夫よ。私は一人でも平気。もし朱音に知られたら、きっと喧嘩になっちゃうわ。あの人も妊娠中なんだし、感情を揺らすのはお腹の赤ちゃんに良くないもの」 優成は自信満々に、気にも留めない様子で口を開いた。 「朱音は俺と喧嘩なんかしない。いつだって俺の言うことを聞いてくれるし、俺を愛してるんだ。もし本気で喧嘩してきたら、その時は離婚すればいい」 その言葉が胸に突き刺さり、止めようとしても涙が溢れ出た。 私は彼を本当に愛していた。だからこそ、喧嘩することもできず、彼の言葉にいつも従ってきた。 けれど、それは彼の裏切りを知った今も、なおも続けるべき茶番ではなかった。優成が私と子どもを望まないというのなら、私が一人でも育てていく。 涙を拭い取り、五年もの間かけていなかった番号に電話をかけた。 「お父さん……私、家に帰りたい」 「朱音、やっと分かってくれたか。家はいつでもお前を歓迎するよ」 通話を切り、一週間後のスイス行きの航空券を予約した。 あと一週間で、完全に優成の人生から消えてやれる。 なのに――どうして私が見つからなくなった途端、彼は狂ったように後悔したの？

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

母は一生をクリニックに捧げ、診察料はたったの五百円しか取らなかった。 僕がクリニックを引き継いでからも、母の教えを守り、誠心誠意、村人たちの治療に当たってきた。 だが、あるインフルエンサーに診察料の五百円を請求したことがきっかけで、ネット上で「悪徳クリニック」「金のために命を弄ぶ」と激しく非難された。 村中の老若男女が僕のもとに押しかけ、取り過ぎた金を返せと迫ってきた。 僕は彼らの望み通り、すべての診察料を返金し、自らの手でクリニックを閉めた。 「皆さんのご希望どおり、クリニックは閉鎖します。 今後、体調を崩された場合は、三十キロ離れた市立病院で受診してください。どうかご自愛を」 ところが翌日、再び人々は僕の家の前に集まった。 ただし今度は、クリニックを再開してほしいと懇願するためだった。