毒親の 口癖 は

弟である理安（りあん）が喘息の発作を起こしたあの日。私、松山星那（まつやま せな）は理安が使うはずだった吸入薬を、すべて洗面台に洗い流した。 母の紗季（さき）が洗面所に飛び込んできたとき、私の手にある空のボトルからは、まだポタポタと滴が落ちていた。 母は息ができずに胸をかきむしる理安を抱き寄せ、私の頬を力任せに張り飛ばした。 「星那！あんた、まだ8歳なのに、どうしてそんなに底意地が悪いの！この子が死ねばせいせいするとでも思ってるの！？」 違う。その薬は中身がおかしいんだって、伝えたかった。 ボトルの口からは、ツンと鼻を刺す消毒液の臭いがしていた。新しく雇われた家政婦が、掃除用具入れから間違えて持ってきたものだったからだ。 でも、母は私の弁解を最後まで聞こうとはしなかった。 私の腕を乱暴に掴み、まだ改装工事の終わっていない物置部屋へと引きずり込むと、外からガチャリと鍵をかけたのだ。 「自分のくだらない嫉妬心より、弟の命のほうがずっと重いって気づくまで、そこから絶対に出さないからね！」 ドアの向こうでは、父の智也（ともや）が理安を抱きかかえ、慌てて病院へと駆け出していく足音が遠ざかっていく。 一方、ドアの内側では、私が暗闇で蹴り飛ばしてしまったポリバケツから白いペンキがドクドクと流れ出し、じわじわと私の足の甲を覆い始めていた。 私はドアの隙間に必死で爪を立て、「お母さん、お母さん！」と何度も何度も泣き叫び続けた。 翌日。 病院の医師から「理安くんの薬には、確かに清掃用の洗剤が混ざっていました」と電話が入り――そこでようやく、母は思い出した。 物置部屋の鍵が、まだ自分のバッグの底に沈んだままであることを。

また冬がやってきた。夫の高橋朔陽（たかはし さくや）と息子の高橋晴也（たかはし せいや）は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈（はせがわ せな）に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。 それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。 私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。 私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。 私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。 だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。 「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの？アレルギーの期間、もっと長くならないかな？」 千愛ママ？朔陽の幼馴染である伊藤千愛（いとう ちあ）のことか？ 朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。 「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」 晴也は手を叩いて喜んだ。 「やったー！僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね！」 マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。 寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。 暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。 「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」

父が愛人を伴って家に入り込み、母はそれを全く知らず、さらに父の愛人の娘にまで親切に接していた。 私が真実を母に告げた時、彼女は逆上し、私の鼻先に指を突きつけて罵倒した。 「どうして私がこんなに意地の悪い娘を産んだの？ 婿に婚約を破棄されたからって、母親の結婚まで呪うつもり？」 その後、愛人の娘の結婚式の日、私は誰かに誘拐され、崖から突き落とされた。 病室で、母は私を利己的だと罵り、脅すためなら命さえ惜しまないと言い放った。父は涙を隠す愛人の娘を抱き寄せながら、愛人と意味ありげに目配せをしていた。 婚約者は私の酸素チューブを引き抜きながら冷たく言い放った。 「お前みたいな役立たずに愛される資格なんてない」 無念のまま息絶え、目を覚ました時、私は悲劇がまだ始まる前に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員、ただでは済まさない！

私の母は、極度の女嫌いだった。 その矛先は、私が彼女の娘であることすら免れなかった。 私が生まれたその瞬間から、母は私を「この世にいてはならない存在」として扱っていた。リップクリームを塗れば叩かれ、スカートを履けばさらに酷く叩かれ、父に近づこうものなら容赦なく怒りの矛先が向けられた。 大学入試を控えたある日、極度の女嫌いである母は学校で私に関する噂を広めた。その内容は、私が自分の父親を誘惑しているという耳を疑うようなものだった。 母の悪意に満ちた行動に追い詰められた私は、15階の窓から飛び降りる道を選んだ。 その結果に、母は満足げに微笑んでいた。

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。