父親が死ぬ夢

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。

母が交通事故で亡くなった後、父は深い悲しみのあまり、何年も精神的に朦朧としていた。ある日、突然彼が我に返り、私の頭を撫でながら、「お前がウェディングドレスを着るのを見たいな」と言った。 　私は涙を流しながら、その願いを受け入れた。しかし、結婚式の当日、伊藤拓実は現れなかった。

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。