苺 苗

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

高梨瞳（たかなし ひとみ）と有馬蓮（ありま れん）は学園公認の、誰もが羨む完璧なカップルだった。 蓮は、すれ違う誰もが思わず振り返るほどの学園のプリンスだ。すらりとした長身に、目を奪われるほど整った顔立ち。いつも制服の上に黒のマウンテンパーカーを羽織り、クールでどこか近寄りがたいオーラを纏っている。 そんな彼に女子たちは我先にと群がるが、彼の目に映るのは、いつだって瞳だけだった。 二人は幼馴染だ。物心ついた時から、二人はいつも一緒だった。一歳の誕生日には互いの小さな手を握り合い、七歳で「大きくなったら結婚しよう」と約束を交わした。十四歳でラブレターを交換し、十六歳で正式に恋人同士となり、十八歳で同じ大学を目指すと誓い合った…… 永遠に続くと思われた二人の関係が揺らぎ始めたのは、高校三年の春のことだった。 クラスに一人の転校生がやってきたのだ。小池桃果（こいけ ももか）という子だ。 「成績優秀者による学習サポート」のペアを決める際、担任はあろうことか、蓮を桃果の担当に指名したのだ。 「もし断るつもりなら、校内で瞳とイチャつくのを禁止するからな」

東都の名門子息たちは皆、橘家が跡継ぎを絶やしたことを知っていた。 なぜなら橘透也（たちばな とうや）は、東都第一の名門である橘家の唯一の後継者でありながら、確固たる子供を持たない主義の実践者だったからだ。 両親がどれほど説得しようと、どれほど死をもって脅そうと、妻の水瀬さくら（みなせ さくら）がどれほど誘惑しようと。 彼の答えは一貫して同じだった。俺は子供を持たない主義だ、子供は好きではない、子供を作ることはあり得ない、と。 結婚して四年、いつもと変わらないはずだったある日―― さくらが病院で勤務する時、偶然にも透也が見知らぬ女性の妊婦健診に付き添っているところに遭遇した。 超音波室を通りがかった時、彼女ははっきりと見た。透也が優しく相手を支え、顔には淡い笑みを浮かべ、右手を相手のまだ膨らんでいない腹部に添えているのを。 そして、超音波室の担当医師に緊張した様子で現在の妊娠状況を尋ねているのを。 さくらは震える手で同僚に電話をかけた。緊張で心臓が喉元まで飛び出しそうだった。 「さっき……来た人……名前は何？」

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。