小説でよく使われる「名残の意味」はどんな感情を表現していますか？

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

夫が自分の幼なじみを家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。 使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。 夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。 一日目、私は長く大切にしてきた家族の写真を引き裂いた。 二日目、私は夫の家に代々伝わる家宝の腕輪を返した。 三日目、私は夫に離婚を請い求めた。 しかし彼は眉をひそめ、不満げに言った。 「俺は静江を妹としか思っていない。静江には頼る者がいない。家に迎えて、一生世話をすることの何が悪い」 息子も夫の言葉に同調して言った。 「加藤お姉ちゃんは優しくて思いやりがある。僕も加藤お姉ちゃんと一緒に住みたい」 その後、加藤静江（かとう しずえ）が家に入って来たその日に、私は「システム」と連絡がつき、自分の世界へ戻った。 夫と息子は、私の遺体の前で泣き崩れた。

八十年越しの想いは、まだ終わっていなかった。 高校二年生の向日葵（ひまり）は、曾祖父・玄太郎の七十七回忌の最中、お線香の匂いで意識を失う。 目を覚ますと、頭の中には見知らぬ青年の声が響いていた。 「私は玄太郎だ。毬の夫だ」 戦争で帰らぬ人となった曾祖父・玄太郎。 なぜか若い頃の姿のまま向日葵の中で目覚めた彼は、八十年近く想い続けてきた妻・毬（まり）のことだけを覚えていた。 奇妙な共同生活の中で、向日葵は曾祖母・毬から二人の出会いと別れ、そして長い年月をかけても消えることのなかった想いを知っていく。 これは、戦争によって離れ離れになった夫婦の想いと、恋を知らない少女が誰かを想う気持ちを少しずつ知っていく物語。

私は陸川紹友（りくかわ つぐとも）のために五年間、未亡人として生きてきた。 私は彼を深く愛する妻だと、誰もが言った。 彼の唯一の血を引く子を育てるため、私は冷たい位牌を守り、日々を過ごしてきた。 だが今日、空港で紹友を見かけた。 彼の腕の中には、一人の女がいた。死んだはずの彼の本命彼女だ。 「その馬鹿は俺が死んだと思ってるんだ。今頃、俺の位牌を抱いて泣いてるだろうな。 所詮、ただの優秀な代理母にすぎない」 一瞬にして、八年にわたる私の愛は滑稽に思えた。 私は五歳の息子の手を握り、堰を切ったように涙を流した。 そしてすぐに、電話をかけた。 「お母さん、有元家との縁談を受けるよ」

坂本恵美（さかもと えみ）は、信じられなかった。もうすぐ終わるはずの遠距離恋愛が、こんなにも惨めな結末を迎えるなんて。 だって、森田暁（もりた あきら）ほど自分を愛してくれる人は、他にいないはずだったから。 暁は忙しい病院の院長なのに、恵美に会うためだけに数えきれないほど飛行機に乗り、何千時間もかけて海外まで来てくれた。 毎回ほんの少しの時間しか会えなかった。でも、初雪のなかで恵美を抱きしめ、「このくらい、なんてことないよ」と低い声で言ってくれたんだ。 暁から贈られてきたプレゼントも、数えきれないほどだった。 手書きの長いラブレターから、オークションで競り落とした十億単位の値がつくネックレスまで。 恵美を笑顔にできるものなら、暁はなんだって手に入れようとした。たとえそれが空にうかぶ星だって、きっと命がけで取ってきてくれただろう。 そんな骨の髄まで染み込むような深い愛情が、3年間、一日だって変わることはなかった。 しかし、恵美が徹夜のフライトで帰国したときのことだった。友人たちは暁の変わらない愛をうらやましがっていたのに、当の暁本人が、かすれた声でそれを否定したのだ。 その言葉を聞いて、恵美は認めざるを得なかった。心臓が、まるでじわじわと切り刻まれていくような、耐えがたい痛みに襲われていることを。

三歳のとき、両親はちょっとしたすれ違いから、お互いに浮気をした。それをきっかけに、二人は業界でも知られるほど、憎しみ合う夫婦になった。 相手を傷つけるために、両親は私を犠牲にして、何度も痛めつけた。 五年間で、母に骨を折られたのは三回。父に、わざと置き去りにされたのは五回。喧嘩の最中に、海に投げ込まれたことも一度ある。 やがて両親は、そんな生活にも飽きた。そして、別のやり方で苦しめ合うことにした。 離婚し、それぞれ新しい子どもを養女に迎えた。 競い合うように愛情を注ぎ、機嫌を取るようになった。 その結果、私はいちばん余計な存在になった。両親がお互いのことを思い出したとき、殴られ、罵られる。八つ当たりの相手として。それが、私に残された唯一の存在価値だった。 私が生きる支えにしていたのは、生まれたとき、両親が一緒に贈ってくれた小さなお守りだけだった。 そこには、健やかに、穏やかに生きられますように、という願いが込められていた。それが、私に残された唯一の温もりだった。 十歳になったとき、誰かがその最後の心の支えを奪おうとした。 必死に抵抗し、その結果、脾臓を破裂させられた。 両親が駆けつけたとき、地面には血が広がっていた。 それを見て、二人とも、嫌そうな顔をした。 「枝野美咲（えだの みさき）……自分をこんな姿にして。本当に、父親と同じで気持ち悪い」 「誰が気持ち悪いって。もう一回言ってみろ。その乱れた格好を見ろ。お前と同じで、みっともないじゃないか」 私の助けを求める声は、激しい喧嘩の声にかき消された。身体は、だんだん重くなっていく。 気づいたときには、あたりは静かになっていた。 二人も、ようやく喧嘩をやめた。