病院で「たらい回し」に遭わないための対策はある？

専門家会議の場で、私の患者の診療報告書が、突然「不倫女の認罪書」にすり替えられた。 「罪状その一、不倫を知っていても平然と関係を続け、医師としての倫理を完全に失っている」 「罪状その二、患者の家族を誘惑し、家庭を壊そうとした」 「罪状その三、患者の命を軽視し、復讐心で正妻の子供を殺そうと企み、自分が正妻の地位を奪おうとした」 病院の幹部たちが揃う中、患者の家族は私を「家庭を壊した張本人だ」と公然と非難した。 彼女は大勢の人を引き連れ、道徳を武器に私を認罪に追い込み、挙句の果てには私に暴力を振るい、脳震盪を負わせた。 手術室から駆けつけた夫を前に、私は冷たく言い放った。 「私、正妻なのに不倫女の罪を勝手に宣告されたのよ。あなた、こんな状況でよく私に近づけるわね！」 次の瞬間、夫はその本物の不倫女に平手打ちを見舞った。 「警備員！早くこのモンスターペイシェントをつまみ出せ！」

母は一生をクリニックに捧げ、診察料はたったの五百円しか取らなかった。 僕がクリニックを引き継いでからも、母の教えを守り、誠心誠意、村人たちの治療に当たってきた。 だが、あるインフルエンサーに診察料の五百円を請求したことがきっかけで、ネット上で「悪徳クリニック」「金のために命を弄ぶ」と激しく非難された。 村中の老若男女が僕のもとに押しかけ、取り過ぎた金を返せと迫ってきた。 僕は彼らの望み通り、すべての診察料を返金し、自らの手でクリニックを閉めた。 「皆さんのご希望どおり、クリニックは閉鎖します。 今後、体調を崩された場合は、三十キロ離れた市立病院で受診してください。どうかご自愛を」 ところが翌日、再び人々は僕の家の前に集まった。 ただし今度は、クリニックを再開してほしいと懇願するためだった。

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。 しかし、彼女ほど大胆な人は初めてだった。深夜にわざわざ俺の部屋にきたのだから。

妻は妊娠後期に入り、幼馴染と山奥へ刺激的な情事を楽しみに行った。ところが、突然の大量出血により、緊急搬送された。 医者である僕は彼女を一瞥すると、すぐに看護師に火葬場へ送るよう指示した。 前世では、僕は命がけで救おうとした。しかし、手術台の上で妻は子どもと共に命を落とした。妻の幼馴染は人を集めて押しかけ、「お前のような倫理のない人殺しは地獄に落ちろ！」と罵りながら、僕の両手をへし折った。 だが、僕は手術が成功し、妻のバイタルが正常だったことをはっきりと覚えている。 やっと義父母が到着し、僕は真相を調べるために検死を頼んだ。だが、彼らは警察に「酒酔い手術」と濡れ衣を着せ、僕を逮捕させた。 人権を剥奪され、刑務所で耐え難い日々を送った。やっとのことで出所した時、目に飛び込んできたのは、妻がスポーツカーを乗り回し、幼馴染とその一家三人で僕の財産を奪った姿だった。挙句の果てに、彼女は僕をコンクリートタンクに突き落とし、証拠を隠滅しようとした。 次に目を覚ましたとき、僕は妻が大量出血を起こしたあの日に戻っていた—

婚約披露パーティー終わった途端、彼氏の賀来篤史（かく あつし）は急いで産後ケアを予約してくれた。 予想出来なかったのは、産後ケアセンターのケアリストが篤史を狙っているという驚愕の展開。 二枚目、しかも高給料な仕事をもつ、優れた男性だと散々篤史に媚びた後、あの女は茶化すような目で私を見て、そう言った。 「年行ってるですし、産後の老化は激しいかもしれませんね」 私は怒りを抑えながら店から出ようとした途端、女はまた大声出した。 「そう言えば、お客様先月も来ましたよね。娘を産んだばかりなのに、もうあのモデルさんと離婚しました？」 女が篤史にくっついてる様子を見て、私は全ての予約を取り消し、その場で店から離れた。 1週間後、篤史とあのケアリストがベットの上にいる写真が、私の住所に届いた。 連れっ子がいるだから結婚できないなど篤史に言われて、やがて私たちの婚約は水の泡になった。 彼らが愛し合っている様子を見て、私は密かにある「サプライズ」を用意して、その「請求書」という「プレゼント」を彼らに呈した。 私の家族――大塚家は確かにモデルの精子を借りて娘を産んだ人がいるが、あれは私じゃなく、同じく大金持ちの従姉だった。 しかも、篤史は高給の仕事に就く理由――それは、彼のオーナーは他でもなく、私だったからだ。