Romans & histoires Bau Kecoa

“Kecoa! Gue tadi buang kecoa yang nyasar ke mobil gue. Bukan buang sampah. Tanya aja Pak Bono kalau nggak percaya.” Pak Bono mengangguk-angguk. “Bener, Non. Tadi ada kecoa nyasar masuk mobil. Untung Mas Kevin nggak geli sama kecoa, berani menangkap sendiri dan langsung dibuang.” Mei seketika mendelik. “Ke-kecoa? Dih, tangan lu habis kontak sama kecoa? Te-terus ..., elu bukain tutup minum buat gue tadi pakai tangan elu yang habis pegang kecoa?!”

Siapa juga yang akan mengira jika saat terbangun remaja itu bisa membahayakan dunia? “Kita berangkat!” seru Coque sambil memasang kacamatanya. Elba mengangguk dan melompat ke atas mobil Jeep. Satu persatu kendaraan meluncur dan meninggalkan halaman gereja menuju ke desa tempat gudang tersebut berada.

sahut Ki Hasta Mata cokelat Nattari menatap kedepan, kota Tanjung Mandala mulai tampak jelas dihadapanya. Bangunan - bangunan disana sebagian besar berbahan kayu namun di tambahkan pewarna dan motif sedemikian rupa hingga menghilangkan kesan monoton. Yang menjadi pembeda kota itu dengan kota lain adalah bangunan dan rumah disana dibuat menyerupai panggung, bagian lantai diberi jarak beberapa jengkal sampai beberapa meter diatas tanah guna menghindari jika terjadi luapan air dari sungai Andasi. Bentuk atap bangunan mereka juga cukup berbeda dan eksentrik, terbuat dari genting tanah liat yang dipasang melengkung menyerupai tanduk seekor kerbau. Hewan yang menjadi simbol Kedatuan Malingga.

jelas Luna menuntun sepeda Bude Pur yang tak mungkin ia tinggalkan begitu saja. "Tapi naik di belakang ndak apa-apa kan?!" tanya Pak Katno, mobilnya memang mobil bak terbuka untuk mengangkut kayu-kayu. "Ndak masalah Pak," jawab Luna yang sudah lebih dulu menaikan sepeda onthel yang ia pinjam.

Terkejut Nuwa, ada sarang kecoak di sana dan tak ada yang pernah membersihkan. “Hiiuh, rumah saja warna catnya terang, kecoak diternak sebanyak-banyak ini.” Tanpa rasa geli Nuwa mengusir kecoak pakai sapu lidi dan binatang kecil-kecil itu lari ke sana kemari daripada diinjak sampai gepeng olehnya. Dayyan yang alergi terhadap wortel memiliki phobia juga terhadap kecoak. Ia melompat naik ke atas kursi ketika binatang itu lari kocar-kacir.

Cowok kasar sok sempurna dan suka seenaknya itu bisa membuka pikiran seseorang? Tepat sebelum Andrea berkomentar, getaran ponsel mengalihkan atensi gadis itu pada pembahasan yang berjalan. Saat di mengusap layar, nama orang yang sedang dibicarakan muncul. [Bawakan minuman cookie butter shaken espresso pake oat milk, less ice, less sugar, extra cookie crumble, jangan kebanyakan foam, ukuran grande] [Aku tunggu di samping air mancur Aula CoC]

Kata Bu Asih sebelum kemudian meninggalkan Ifan untuk menyiapkan persembahan yang akan digunakan dalam ritual. Kakak tertua Bu Asih, Pakde Kartono memang sangat dihormati di kampung ini. Sebab, banyak warga yang menemuinya untuk menanyakan berbagai hal, termasuk hal remeh seperti kapan hari baik untuk mengganti pintu rumah.

ujar si Ceking dari atas. “Lihat saja nanti. Kalau makhluk itu sampai ke atas sini, aku akan mencodet wajahnya!” balas si Codet sambil memanjat. Si Bau menjadi yang terakhir naik. Bau khasnya meninggalkan jejak tak kasatmata di bawah pohon. “Bagaimana kalau makhluk itu pingsan karena bauku?” Dia bergumam sendiri, membuat si Jempol yang mendengar tertawa kecil.

Bekas membuat kue. Baru saja sampai rumah. Sudah ada dua pesana kue lagi. Kue berta nasi tumpeng. Juga nasi kotak dan snak. Waktu nya sama dan tempat nya pun hampir berdekatan. Namun tempat nya lumayan jauh. Tapi mereka tetap meng iya kan nya. Karena itu adalah rizeki yang harus di syukuri. Semua pesanan sudah selesai. Dan siap di antar kan.

Memosisikannya layaknya hewan ternak yang hendak disembelih dan dagingnya dibagikan secara cuma-cuma. Sekarang Kael menyadari kepalanya berganti dengan kepala seekor kecoa. Dia dikurung dalam jeruji besi yang gelap dan bau air got. Kesepian dan kedinginan. Mama-nya jadi monster jelek seperti katak obesitas yang ingusnya selalu dijilat setiap kali mencair, tapi lebih menjijikkan lagi. “... kalau kemalasan yang selalu kamu patuhi, kamu akan tertinggal, El ....”