Bebê Novels & Stories

"Yang ngomong ke Bian adalah ...," Next? *Couve = boks untuk merawat bayi yang berat badan rendah atau lahir kurang bulan. Ada lampu-lampunya dan dihubungkan dengan stop kontak. *Bonding Attachment = sebuah peningkatan hubungan kasih sayang dengan keterikatan batin antara orang tua dan bayi.

Tangis bayi itu kembali pecah. Revano berjongkok tanpa sadar. Tangannya berhenti di udara sebelum menyentuh, seolah takut menyakiti makhluk kecil itu. Matanya menatap wajah mungil yang belum mengerti apa-apa tentang dunia yang kejam. Bima berdiri di sampingnya, napasnya berat. “Masih sangat kecil,” gumam Bima. “Mungkin baru beberapa hari.” Revano menelan ludah.

Baju mungil berganti setelan lain, warna lembut, tampak kebesaran. “Kebesaran, ya, baju kamu,” gumam Jati sambil terkekeh kecil. Kekeh itu terdengar letih, rapuh. Sebulir air amat jatuh, Jati mengusap kasar, lalu mencium bayinya. Bayi merah dengan panjang 150cm itu menatapnya seolah mengajak bicara. Jati menatap wajah bayi lama, seperti mencari jawaban yang tak pernah datang. Ciuman kembali mendarat lalu Jati berbalik.

Bila sore hari tiba dan Bella pulang dari kampus nya, maka seluruh waktunya dihabiskannya bagi sang putra tercinta. Menurut Bella, bayi mungilnya itu merupakan serangkaian keajaiban yang tak ada habis-habisnya. Waktu Kenzo berumur tiga bulan bisa mengoceh dengan gumaman tidak jelas dan mulailah Bella berusaha bercakap-cakap dengannya. "Bella dia masih bayi kecil begitu dan tak mungkin mengerti sepatah katapun yang kamu ucapkan," ujar kakeknya Kenzo terkekeh melihat begitu telatennya Bella mengobrol dengan putra kecilnya.

' batin Beby, menatap kesal ke arah ibu angkatnya. "Tapi Sein baru berusia 3 tahun, masih kecil dan tidak paham apa-apa," ucap Beby dengan suara parau, "kenapa Ibu harus memarahinya? Kan bisa ngomong baik-baik, nasehati, atau … bisa panggil aku."

tanya Josh yang fokus mengemudi di samping Candy. "Kubeliin mainan gigit-gigitan buat bayi usia di bawah enam bulan sama buku dongeng anak-anak, kali aja Donny atau Kak Kelly mau bacain buat Baby Ariel gitu sebelum tidur!" jawab Candy seraya tertawa kecil. "Ohh ... ide bagus sih, yang satu bisa langsung pakai, satunya lagi nggak terbatas mau digunakan kapan-kapan ya!" puji Josh.

"Bagaimana kondisi bayi saya?" "Huh?"

Suasana di sana sunyi, hanya suara mesin monitor dan napas para bayi mungil yang terdengar. Perawat menyambut mereka, lalu menunjuk sebuah inkubator kecil di sudut ruangan. "Ini putra Ibu," kata perawat itu. Zaina menahan napas saat melihat bayi mungil di dalam inkubator. Kulitnya kemerahan, tubuhnya kecil sekali, tangan dan kakinya sebesar jari Zaina. Ada selang kecil menempel di hidung mungil itu untuk membantu pernapasannya.

Tidak mungkin kan diberi bayam kalengan seperti popeye? Bayi delapan bulan ini kesana kemari merangkak, meraba dan mencari pegangan apapun untuk bisa berdiri. Bibirnya juga tidak bisa diam dan mengoceh tidak jelas. Kadang mengikuti Lian atau Saga bicara. Tak jarang Lian memekik saat tangan mungil itu memegang sesuatu yang tidak seharusnya dijadikan mainan seperti kabel, hiasan berbahan kaca di samping TV, saklar yang dipasang pendek di dinding dan lain sebagainya.

Thermometer pun menunjukkan angka 39°. "Mah, Anita kenapa sampai bisa begini, Mah?" Bimo sangat panik dengan kondisi bayinya. "Tadi Anita muntah-muntah setelah minum susu formula yang kamu beli tadi, Bim." "Ah, yang benar, Mah?" "Iya, Bim. Apa mungkin Anita tidak cocok dengan susu sapi ya?" "Bimo juga tidak paham, Mah. Mamah tadi bikin susunya sesuai takaran, kan?"