Romans & histoires Bedridden Artinya

“Ck, kamu kok udah jalan-jalan aja sih? Enggak denger kata dokter tadi? bed rest Maira, istirahat.” “Oh, bed rest itu maksudnya istirahat?” “Astaga, iya. Bed rest artinya kamu enggak boleh ngelakuin apapun selain tiduran di atas ranjang.” Mata perempuan itu spontan membulat, ia sama sekali tidak meyangka kalau kata-kata keren seperti bed rest memiliki arti semenyebalkan itu. “Terus kerjaan saya gimana dong pak? saya baru kerja sebentar, kalau saya di pecat gimana?”

“Maaf, Ibu. Pasien belum bisa dijenguk langsung. Keadaannya kritis, masih dalam observasi.” Andin mengangguk cepat, tangannya menutupi mulut untuk meredam isaknya. Matanya menatap ke dalam ruangan melalui kaca kecil di pintu. Di sana, Marchel terbaring kaku—tubuhnya penuh selang, kepalanya diperban, mesin-mesin medis berdenting pelan mengiringi hidupnya yang menggantung. Hatinya remuk.

Jam dinding berdetak pelan, menyeret malam lebih dalam ke dalam kesunyian. Di atas tempat tidur rumah sakit, tubuh Diego terbaring diam. Kepala yang diperban, wajah pucat yang masih menampakkan bekas luka memar, serta napas yang naik turun pelan dari selimut putih bersih—semuanya seolah menyatu dalam lukisan suram bernama “ketakberdayaan.”

Maksimal dua orang boleh masuk guna menjumpai pasien. “Ar, aku seneng kamu sudah ada suaranya. Kalo kamu udah bisa ngomong, entah malam ini, entah besok pagi, bakal dipindah ke bangsal perawatan. Keluar dari sini, jadi bisa lega sedikit. Semangatlah terus kamu, yo Ar.” Bik Rum berbicara dengan menatap sedih adiknya. Apalagi di bagian dua kaki yang sama sekali belum bisa digerakkan. Masih dalam pengaruh obat dan bius, Siti Arumi tidak terlalu meraung sakit.

Setelah agak jauh sebelum sampai di mobil, Artika kelelahan. "Yudika mari kita duduk, aku merasa pusing." Ujar Artika. Artika duduk dan melihat bayangan hitam dikepalanya. Ia merasa lemas, kemudian semuanya gelap. Artika pingsan tidak sadar diri. Ketika terbangun, dia sudah berada dirumah sakit.

Dia duduk bersandar, memandang bidang kosong di depannya dengan pandangan menerawang. "Winda…" Suara Bang Arga bergetar. Kami berdiri di sisi bangkunya dan dia bergeming, seakan tak menyadari bahwa ada orang menghampiri. Halaman belakang ini dipenuhi para pasien yang sedang berjemur dengan tingkah nya masing-masing. Ada yang berlarian mengejar capung sambil tertawa-tawa. Dua orang bermain tepuk tangan tak henti-henti, lalu menertawakan entah apa. Beberapa lagi sedang menirukan gerakan olahraga. Seorang perempuan tua, menangis tersedu-sedu sambil mencabuti rumput. Hatiku mencelos, terasa sakit di dalam sini. Bagaimana ada orang waras yang bisa bertahan disini tanpa ikut menjadi gila? Yang ada

#Testpack (72) Test Pack ART-ku -Ada Pengganggu- Matanya terus terpejam, dan napasnya bergerak teratur. Baiklah, dia butuh istirahat, bahkan butuh banyak istirahat. Aku harus mensupport total kesembuhannya, harus memantaunya secara maksimal. Tak akan ada yang lebih baik menjagamu sekalipun di rumah sakit terbaik ini Mas selain aku.

“Apa?” “Liat?” Dia merentangkan tangan dan tercipta visualisasi mirip hologram real-time yang sangat nyata, menampakkan seseorang yang berbalur perban dan ditopang intrumen medis di sana-sini. “Kamu yang ‘asli’ belum mati. Cuma koma. Tau, ‘kan? Setengah sekarat. Hidup bergantung sama alat-alat rumah sakit. Dan kalaupun bangun, yang nunggu kamu cuma kesengsaraan yang makin banyak. Semua anggota gerak kamu lumpuh, otakmu juga ngalamin pendarahan hebat. Apa itu yang kamu mau?” Dia bercanda.

Kakinya terasa berat saat ia menyusuri lorong rumah sakit yang dingin dan sunyi, menuju kamar tempat Bunda Narnia dirawat. Begitu pintu kamar terbuka, langkah Sadya terhenti. Bunda Narnia terbaring di ranjang, tubuhnya tampak lebih ringkih dari yang Sadya ingat. Selang infus terpasang di punggung tangannya, monitor di samping ranjang berdetak pelan mengikuti irama jantungnya. Sadya tidak mengatakan apa pun.

Matanya tidak lepas dari wajah pucat anak yang terbaring lemah di sana. Ruangan VIP A-09 penuh dengan peralatan medis canggih yang berjejer rapi di sekelilingnya. Mesin ventilator berdengung pelan, monitor jantung menampilkan grafik dengan garis hijau yang bergerak sangat lemah, pompa infus meneteskan cairan dengan ritme teratur. Di layar monitor besar di dinding, tertulis diagnosis dengan huruf merah tebal: "Degenerasi Otot Genetik Progresif. Stadium Lanjut. Prognosis: Terminal."