Before Midnight 소설 & 이야기

Tengah malam telah lewat, ketika Li Wei berjalan kaki pulang ke rumahnya, di perkampungan padat di pinggiran kota, perkampungan kumuh tempat tinggal rakyat kebanyakan. Langit tengah malam itu tampak kelam. Angin berhembus, dingin terasa. Suasana sepi, dan orang-orang telah tidur menarik selimut tinggi-tinggi – mengusir dingin. Tuk - tuk - tuk! Suara kentongan petugas kota terdengar, memecah hening, memberi tahu, ini adalah waktu periode Zi atau jam 23.00 – 01.00.

"Sayang, kamu pasti lelah. Minum susu ini dan tidurlah lebih awal." Winda menerima susunya. Percakapan hangat mereka sebelum tidur seakan menutup suara hujan di luar. Keesokan paginya, pelayan datang dengan tergesa-gesa. "Nyonya Winda, ada masalah! Pria itu pingsan!" Winda segera mengenakan pakaian dan keluar, lalu mendapati Tama benar-benar menunggu di luar sepanjang malam.

--- Sore menjelang malam, langit seakan memberikan isyarat padaku untuk segera pulang. Benar sekali baru ingin beranjak ke parkiran adzan magrib pun berkumandang. Ku belokkan langkahku ke arah masjid untuk menunaikan kewajiban, selesainya baru kulangkah kakiku untuk segera pulang. Belum sempat menghidupkan motor salah satu lengan bersandar dipundakku.

Hanya ada pepohonan tinggi yang suram. Hutan semakin gelap. Kabut mulai turun, udara terasa tipis dan dingin. Daniel berhenti berjalan. Dia membuka ponselnya, jam menunjukkan pukul setengah enam. Ini sudah hampir dua jam dia berjalan dan dia sama sekali tak menemukan pagar bolong itu, seharusnya jarak dari garis kuning dan belakang sekolahnya tak terlalu jauh. Waktu Daniel membuntuti sosok itupun dia yakin tak sampai tiga puluh menit.

"Kakak! New jatuh cinta!" Teriakan New memenuhi seluruh penjuru rumah. Menyebabkan semua penghuni tergopoh-gopoh keluar dari kamar minus Thana, menemui termuda. New yang memang memiliki kelas sore tiba paling akhir di rumah. Jam sudah menunjukkan pukul 19.30 malam saat New tiba dan berteriak.

gumam Purnama meyakinkan hatinya. Malam sudah sangat larut saat Bintang kembali ke rumah. Tok! Tok! Tok! "Purnama!" Purnama yang sedang lelap terbangun. Sejenak ia lihat jam di dinding, pukul 2.30 dini hari. Masih dalam keadaan mengantuk, ia berjalan ke arah pintu dan membuka kuncinya. Bintang berdiri di depannya, mulutnya bau alkohol.

"Love you now, tomorrow, and forever hours that we can." — [ forever hours - t h e e n d ] —

Gerimis jatuh satu-satu, mengiring malam yang kian kelam. Langit terlihat gelap tanpa pendar cahaya rembulan. Bintang pun bersembunyi di balik mega mendung yang makin menghitam. Zain beranjak turun dari ranjang dengan gerakan perlahan. Ia sangat berhati-hati. Jangan sampai gerakannya membangunkan Amisha yang baru saja terlelap. Matanya belum jua mau terpejam, meski jarum jam telah menunjukkan pukul sebelas lewat.

21 Juni 2024 Pukul 7.32 Adalah pagi sebelum pesta mencekam di Midtown, Manhattan, New York City itu terjadi. Semilir angin sejuk yang tidak begitu dingin karena sinar matahari terasa hangat.

Waktu terasa mengalir lambat, nyaman, seperti mobil itu terparkir di luar hitungan dunia. Di balik ketenangannya, Mareeq menghitung detik dengan sabar. Beberapa menit menjelang tengah malam, ia menurunkan volume musik. Suasana menjadi lebih hening, hanya tersisa desir angin di luar dan suara napas mereka yang seirama. Naomi menoleh, sedikit heran. “Kenapa dimatikan?” tanyanya. Mareeq tersenyum tipis, tatapannya jatuh pada jam di dashboard menunjukkan pukul 23:59. “Tunggu sebentar,” katanya pelan.