Bubur Disedot の小説・ストーリー

Dia terus mengigau dalam sakit panasnya, "Mau makan bubur buatan Ibu." Howard mencoba membuat bubur dengan kaku mengikuti tutorial di internet. Namun, saat bubur itu disodorkan ke tepi ranjang, Jesika langsung menepisnya. Bubur yang masih panas itu tumpah berserakan di lantai. "Nggak mau! Ini bukan buatan Ibu!" Tangis anak itu penuh kepedihan. "Bubur buatan Ibu selalu diberi kurma merah yang manis. Ayah nggak tahu apa-apa!"

Beberapa ibu-ibu membuat bubur sumsum. Bubur sumsum ini, sudah menjadi adat tradisi mereka. Diwajibkan saat akhir dari sebuah pesta. Konon katanya, bubur sumsum yang terbuat dari bahan utama tepung beras, santan kelapa dan gula merah ini, bisa memulihkan tenaga mereka yang terkuras habis pasca acara pesta.

Jangan harap. Kami baru saja duduk di kursi makan saat si madu babu datang menghampiri. "Mas, kamu mau sarapan? Aku siapin ya." Buru-buru wanita itu membuka nasi uduk yang tengah dibawanya. "Gak usah. Aku mau makan bubur," tolak Mas Iwan malas. Si madu babu tercekat dengan mata yang lagi-lagi berair dan merah. Sementara aku tertawa puas dalam hati.

“Iya, Yah, tunggu sebentar.” Aku mendekat ke arah gerobak. Ada dua wanita berjilbab memborong bubur. Mereka duduk membelakangiku menatap jalan, sehingga aku tidak bisa melihat wajahnya. Mereka sedang asyik bermain ponsel, sepertinya mereka suka membaca novel online. Biasanya mereka akan membelikan bubur yang banyak untuk menyambangi anak yang nyantri di pondok pesantren. Aku memasukkan 20 porsi bubur kacang ijo menjadi dua bagian, masing-masing 10 bungkus. “Ini buburnya, Mbak.”

Begitu juga isi kulkas, hanya ada buah-buahan dan makanan instan. Mengambil ponsel mengetik pesanan pada sebuah aplikasi market online. Tepung, gula aren, dan pernak-pernik komposisi bubur. Lewat tiga puluh menit, tidak ada tanda-tanda suara gemericik shower dimatikan. Suara itu masih terdengar jelas dari kamar mandi, Arini beraktivitas entah apa. Suara bel dari kurir tidak menunggu lama. Burhan membawa masuk belanjaan mengeksekusi bahan menjadi bubur sumsum, sangat baik makanan orang maag, asam lambung ata Gerd dan saudara-saudaranya.

Lelaki itu kini mengeluarkan smartphone miliknya lalu mencari tutorial membuat bubur di yutub. "Tuh, langkah pertama udah bener! Tinggal kasih garem sama tambahin air aja nanti, kalau kurang," ujar Sandi setengah bangga. Kadang memang benar, tidak ada hal yang terjadi tanpa makna. Dari pengalamannya salah masak nasi, Sandi kini justru percaya diri membuat bubur. Keenan mengangguk paham. "Btw bang, Kak Dinara udah tidur, Gue balik duluan, ya! Mama minta dianter ke rumah temennya," ujar Keenan.

tanya Bude. "Baru saja Bude," sahut Jesi. "Sudah makan Ran, itu bude ada bawa bubur tahu. Nai, sarapan. Bude beli bubur tahu banyak," ucap Bude. "Bubur tahu? Apaan itu Bude? Jesi tidak pernah dengar," kata Jesi. "Bubur dari kacang kedelai, manis dan gurih. Cobalah, pasti ketagihan," ucap Bude pada Jesi.

Wangi kaldu ayam, jahe, dan daun bawang berpadu dengan aroma teh yang baru diseduh — menenangkan hati siapa pun yang mencium. Sekar duduk di kursi kecil di dekat jendela, mengenakan cardigan krem lembut yang membuat wajahnya tampak bersinar. Di depannya, Bu Sri menaruh semangkuk bubur di atas alas rotan kecil. Uapnya menari pelan, mengaburkan udara di antara mereka. “Ayo, Nak. Coba bubur buatan Ibu. Ini resep lama, tapi Ibu tambahkan sedikit minyak wijen biar lembut di perutmu dan bayinya,” ujar Bu Sri dengan nada penuh kasih.

tanyaku dan mereka manggut-manggut saja. Aku mengambil mangkuk dan menuang bubur. Antara mataku berbayang atau salah lihat. Bubur ini ada belatung lompat kecil-kecil. Aku pastikan sekali lagi, ternyata aku salah lihat. “Makan, ya.” Aku memberikan mereka bubur. Gila, dalam lima detik habis. Main telan aja langsung nggak pakai kunyah. Mangkuk pun diletakkan begitu saja.

Mas Adam tersenyum begitu manis, pemandangan yang hampir jarang aku lihat selama bersamanya. Detik kemudian, mas Adam menciduk kuah kaldu ayam ke dalam mangkuk bubur, serta menambahkan beberapa toping untuk pelengkap bubur nasinya dengan suwiran ayam goreng, taburan kacang kedelai goreng dan bawang goreng, lalu tidak lupa menambahkan kerupuk sebagai pemanis secukupnya. “Silahkan dinikmati, Sayang!” ucap mas Adam dengan suara lembut, saat menaruh semangkuk bubur ayam komplit di hadapanku.