Romans & histoires Duduk Sendirian

Duduk sendirian memang menyenangkan. Dalam konteks jika hati sedang dalam keadaan aman. Namun ternyata keadaan berkata kebalikan. Bahkan rasa sakit dan lelah pada tubuh pun dihiraukan. Dalam keheningan, Shana memilih untuk duduk di sofa yang berada di dalam kamar Ndaru. Ini bukan kali pertama dia berada di ruangan ini, tetapi ini pertama kalinya Shana tampak mengamati dengan teliti.

Itu salah besar, ibunya tidak mungkin mengijinkan dia tinggal sendiri kalau dia bukan orang yang mandiri. Dante bisa memasak, dia bisa mengurus sebagian kerja rumah sendirian, tidak seperti remaja lelaki kebanyakan, Dante kurang suka bermain, bersosialisasi atau membuang waktu untuk melakukan aktivitas tanpa arti, biarpun beristirahat Dante selalu melakukannya sendirian, memandang langit malam, merokok atau minum bir kadang-kadang dan itu adalah istirahat indah baginya.

Menyendiri adalah hobi favoritnya. Di rumah pun dia juga lebih suka duduk sendirian melakukan apa yang dia inginkan dibandingkan harus bermain dengan adiknya atau mengobrol dengan mama dan papa. Karena sedang sendiri seharusnya Alvan merasa senang dan tenang, tapi kali ini wajahnya sangat kusut dan kelihatan kesal. Bahkan dia menatap sinis ke suatu arah dengan tatapan tidak suka. Seperti sedang melihat sesuatu yang tidak dia sukai berada di depannya, sesuatu yang tidak diharapkan kehadirannya sama sekali sehingga membuatnya merasa tidak nyaman.

Terutama di hatinya. Aku masih menunduk. Membenamkan wajahku di antara kedua lututku. Lelah sekali rasanya. Aku sendirian. Aku tak punya siapa-siapa. Menikmati penderitaan seorang diri memang suatu keistimewaan. Keistimewaan bagi mereka yang sedari awal tak pernah di harapkan kehadirannya.

Ia lebih sering keluar rumah sendirian, menghabiskan waktu di tempat-tempat umum, entah di kafe, mal, atau sekadar berjalan di taman kota. Ada sensasi tersendiri ketika ia duduk seorang diri, mengenakan gaun seksi terbaiknya, menikmati perhatian-perhatian tersamar dari pria-pria asing yang meliriknya dengan penuh kekaguman.

Ayu duduk sendirian di ruang kerjanya yang sunyi. Malam ini, setelah semua anggota keluarga tidur, dia memutuskan untuk menulis sesuatu yang spesial. Di mejanya terbuka laptop dan secangkir teh chamomile. Dia menatap layar kosong, mencari kata-kata yang tepat untuk memulai. “Untuk kamu yang membaca ini. Yang mungkin sedang terluka, atau merasa terjebak,” tulisnya dengan hati-hati.

*** Kendrick duduk sendirian di sudut ruang kerja pribadinya rumahnya, meninggalkan kekosongannya melayang-layang di ruangan yang sepi. Bayangan masa lalu yang terus menghantuinya mulai kembali, membawa ingatan yang tidak pernah dia lupakan.

Entah sudah berapa lama Mila duduk sendiri di taman yang sepi, ia bahkan tak menghiraukan panggilan-panggilan yang masuk ke handphonenya. Mila ingin sendiri, meratapi harapannya yang hilang, mengobrol bersama calon buah hatinya. Mila merasa lebih baik setelah berbincang dengan calon anaknya, ia tertawa geli, bagaimana bisa ia selucu ini. Jika orang lain melihatnya saat ini, pasti dia akan di anggap gadis gila karena berbicara sendiri di taman saat siang-siang bolong begini. "Baiklah Mila, ayo bersikap biasa saja. Ayo MOVE ON semangat!" Mila bangkit dari duduknya mengangkat tangan ke udara, menguatkan dirinya sendiri.

gumamnya. Memutar kepala, Fadhil memindai seluruh ruang kosong yang terasa sangat luas ketika sendirian. Rumah Zubaidah memang selalu sepi. Tiada sesiapa tinggal kecuali mereka berdua dan akan kosong ketika Siang hari saat keduanya berkegiatan di luar. Tanpa sadar dirinya menghela napas menyadari betapa Zubaidah telah begitu sabar menjalani hidup sendirian dalam kesepian. Sebersit rasa kasihan melintas begitu saja. “Kenapa melamun? Nanti kopinya keburu dingin.”

Kan masih biasa aja sih? Apa karena masih terlalu ramai ya? Jadinya dia malu. Ya udah deh, aku tunggu. Awas aja kalau pas lagi berduaan, dia nggak muji-muji dan nyanjung aku. Aku pukul-pukul nanti ini perut. Kesel deh! **********