Novel & Cerita Empat Puluh

ucap si lelaki paruh baya dengan arogan. Empat ratus juta? “Apa kamu sedang bercanda? Kalau kamu sanggup beli sepatu 400 juta, kenapa kamu malah naik bus?” “Memangnya kenapa? Memangnya salah kalau aku suka naik bus? Pokoknya bayar aku 400 juta, dan masalah ini baru akan berakhir. Kalau tidak, kamu tunggu untuk dijebloskan ke penjara saja.”

Wanita pemilik toko, di sela-sela aktifitasnya dengan pena dan buku catatannya itu, berjalan di belakang gadis kasir sembari mencuri pandang pada isi tulisan yang sedang dirangkai. Mendadak, ia berhenti. Kepalanya ia miringkan sedikit untuk membaca tulisan yang ada di kadoku. “Fourty Days.., At The Earlier Time..,” gumamnya pelan. Ia kemudian mengangkat wajahnya dan menatapku. “Fourty Days..? At The Earlier Time?” Kali ini ia bertanya. “Iya.” Sahutku. “Empat Puluh Hari Di Awal Waktu..? Mmm, apakah ini tentang shalat? Shalat empat puluh hari?”

katanya akhirnya. Klara mengernyit. “Apa?” Adrian menghela napas pendek. “Aku sedang dikejar umur.” Klara terkekeh. “Kau terdengar seperti akan pensiun besok.” “Tahun depan aku sudah empat puluh lima tahun, Sayang,” jawab Adrian datar. “Itu bukan angka kecil.” Klara mengangkat bahu. “Kau masih terlihat sangat baik meski usiamu hampir mau lima puluh.”

Sebelum teman orang itu membentaknya, ia melihat seluruhnya. Revolver itu berwarna hitam metalik, seri 'Ruger Super RedHawk' jenis .454 Casull-double action keluaran Amerika tahun 1987 peluru berkecepatan 1.900 kaki per sekon dengan daya rusak mematikan, mampu melubangi dinding beton sekali picu. Dan yang lebih penting lagi dia mengingat nomor plat dan jenis mobil tersebut.

tanyanya dengan mata terbelalak tak percaya. “Ya, itu membuatmu terlihat sangat lucu. Omong-omong, berapa umurmu?” Emily menegakkan tangan lalu melipat jempol. “Empat tahun.” “Aku lima. Kita masih terlalu kecil untuk berpacaran. Nanti kalau kita sudah besar, bagaimana kalau kita bertemu lagi? Dua puluh tahun lagi, mungkin?” “Itu masih sangat lama. Kamu pasti sudah lupa padaku.”

Mereka semua pria yang hampir memasuki usia empat puluh. Pria yang hampir memasuki usia empat puluh itu belum bisa menebak maksud hati Shanaya. Setelah menyantap pangsit, dia mengambil tisu untuk menyeka bibir tipisnya, lalu dengan tenang bertanya, "Lalu bagaimana?" Shanaya terdiam.

Hari Kelima Puluh: Simbol Kekuatan Baru Hari kelima puluh adalah tonggak khusus – menandai separuh perjalanan dari 100 hari. Tema hari ini: “Simbol Kekuatan: Menanam, Merawat, dan Tumbuh.” 08.00 – Sesi Pembukaan: “Menanam Harapan” Pagi itu, Prof. Mahendra membawa pot-pot kecil, tanah, dan bibit bunga.

"Satu, dua, tiga, ... sembilan ...." Di ponsel, ada angka 4 diikuti oleh sederet nol. Sama seperti Mawar, Ratna menghitungnya satu per satu. "Ada 3,960 miliar ... cuma kurang 40 juta dari 4 miliar?!" Mata lebar dan cantiknya melebar karena rasa iri. Karena mengira dirinya salah baca, dia bersiap menghitung lagi. Tiba-tiba, Mawar berkata, "Ratna, nggak usah dihitung lagi. Aku dan Ayu sudah menghitungnya berkali-kali. Jumlahnya memang segitu!"

Perut bak roti sobek di tubuh Danish membuat Isha terperangah. ‘Di mana letak umur empat puluh?’ Pertanyaan itu melintas di kepala Isha. Tidak terlihat perut buncit dan kulit kendor sama sekali. Seperti umur hanya angka saja bagi Danish. Jika Isha boleh membandingkan, tubuh mantan suaminya mungkin lebih pantas dibilang umur empat puluh tahun, dibanding tubuh Danish.