Romans & histoires Hanged

"Gak bisa, Haneul! Dengerin aku, anjrit!" Vane mendadak membentak kencang, suaranya parau kehabisan napas sampai dadanya berbunyi ngorok kental. Kapten pemberontak itu merangkak kasar mendekat, merenggut dua bahu Haneul pakai tangan kirinya yang gemetaran penuh luka robek. "Baterai inti di dalam dadanya Hamin udah pecah retak seribu! Sirkuit jantung aslinya udah korslet total gara-gara menyedot seluruh mana kehidupannya sendiri waktu nyium kamu di altar! Dia udah gak punya sisa nyawa lagi buat memutar dinamo dadanya!"

••• "Tadi padahal aku udah nelfon kamu, lho. Tapi kayaknya hape kamu mati," "Aku tidur. Kamu kesini naik apa?" Tanya Keanu atau yang biasa di sapa Ken itu sambil menggingit buah apel yang baru dia ambil dari dalam kulkas. Lea yang sedang memotong sayuran menoleh sebentar, "Taksi," bohong Lea.

HP Dewo tidak aktif. “HP ayah mati,” ujar wanita itu kemudian pada dua anaknya yang duduk menunggu dengan gelisah di meja makan. Wajah dua gadis kecil itu pun ikut pucat. “Telepon polisi aja, Bu.” Aqilla mulai menyeletuk dengan gaya khasnya yang sok dewasa. Jantung Agnia tiba-tiba berdebar mendengar kata ‘polisi’ disebut oleh anak bungsunya. Mungkinkah memang telah terjadi sesuatu dengan suaminya itu?

“Sapa kang matèni, bakal dadi dalan kanggo nyawa. Nyawaku nyambung ing dolanan, Sapa nyekel, bakal nyambung janji. Dendamku ora mati. Dendamku dadi warisan.” Tangannya mencengkeram boneka itu erat, darah menetes ke pipi boneka. Matanya menutup. Dan di detik terakhir hidupnya, senyum kecil muncul di bibir boneka itu. Di malam yang sama, di sebuah rumah petak di pinggiran kota, Ratih menunggu dengan cemas. Jam sudah menunjukkan pukul sepuluh. Anak mereka tertidur di pangkuannya. Tak ada kabar dari Bayu.

Aku tidak menginginkan itu, terlebih April yang mengetahui semua seluk beluknya. Detik selanjutnya baru berjarak empat langkah, satu anak yang berdiri di tralis pembatas menolehkan kepala cepat, menatap aku, April, dan Laura. Sepertinya ia menggunakan indra ke enam, bagaimana mungkin bisa sepeka itu. Diikuti beberapa kepala di sisinya yang ikut menoleh. Ayolah, aku benar-benar tegang. Ini sudah seperti adegan cerita zombie saja, ibaratkan aku, April, dan Laura adalah manusia normal yang datang mendekati kawanan zombie. Mencium aura kami, mereka langsung saja memutar kepala, menatap seakan kami santapan paling sedap, siap menerkam. “Woi itu April.” Satu anak pertama yang melihat kami tadi sek

“Iya, Sus. Saya baru dapat kabar, kalau teman saya mengalami kecelakaan dan dibawa ke rumah sakit ini.” “Maaf, kalau boleh tahu, nama temannya siapa ya? Biar saya bisa mengeceknya.” “Nama teman saya Karenina, Sus. Lengkapnya Karenina Agastya.” “Baik, tunggu sebentar ya, Dek. Saya cek dulu namanya.” Suster dengan name tag bertuliskan Linda itu segera mengetikkan nama yang disebutkan Kia di kolom pencarian pasien. “Mohon maaf, Dek. Tidak ada pasien bernama Karenina Agastya di sini.”

Ia mengambil ranting tajam yang patah… dan menusukkannya ke leher sendiri. Pergerakannya cepat. Darah muncrat. Dikta jatuh tersungkur tak bergerak. Hansen membanting gelasnya ke lantai. “Sialan! Kenapa dia mati sekarang?!” Hansen teriak lagi. “Dia belum bayar semua dosanya! Belum!” Ia menekan tombol komando di meja kontrol. “Ambil tubuhnya! Cari Maudy!”

Haha. ***

Lagu BTS - Butter berbunyi dari ponsel Kendra. Lelaki yang sibuk melihat anak buahnya memukuli seseorang yang sudah hampir sekarat itu mengangkat tangan isyarat untuk berhenti. "Ya?" "Saya sudah menemukan orangnya, Tuan." "Bawa dia ketempat biasa." Kendra memutuskan sambungan telponnya. Ia membenarkan letak kacamatanya dan menatap tajam orang yang sudah hampir sekarat itu dari balik kacamatanya.