Hani Bani Romane & Geschichten

dengus Hana sebal "Apa perbedaan keduanya?" "Kalau bintang itu cahayanya berkedip-kedip tapi kalau planet cahayanya stabil" "Ha ha ha ha ha " Nathan tertawa, terkejut dengan jawaban sederhana dari bibir Hana

celoteh Hidayat. “Maaf. Lo aja kali, gue enggak,” jawab Sani. “Emang kamu nggak jomblo?” tanya Hidayat. “Kagak. Daku mah bujangan yang masih nyaman menjadi single. Yes, I’m single lady. I’m single lady. O,o,o.” Sani malah menyanyi sembari menirukan Beyonce dengan lincah. Cakra dan yang lainnya menggelengkan kepala mereka. lalu Alfian si bibir lemes dengan mudah berkomentar, “Bego sih, jadi jomblo.”

Ibu langsung bicara dengan cepat karna suasana sudah sangat mencekam. " Nduk... Jaga diri kalian baik-baik ya... Bis yang Ibu sama Ayah tumpangi sekarang rem nya blong di Alas roban... Aaahhhh...Allah akbar..." Sahut Ibu sambil menangis dan bicara tergesa-gesa dan akhirnya sambungan telpon terputus. Karna bis yang mereka tumpangin akhirnya masuk ke dalam jurang setelah supir bis berusaha semaksimal mungkin untuk mengemudikan, tapi hasilnya nihil.

katanya dengan tampang polos bin bloon. “Wuahahahwuahaha kamu ajak dia nikah? Hahahah 1+1 aja kamu masih belum bisa, tulisan ayam saja kamu baca pitik (pitik adalah bahasa jawa dari ayam), hancurlah kalau kamu nikah, Dikaaa Dika, sadar kamu! Masih ingusan juga,” aku tidak bisa menahan tawa, hingga air mataku berjatuhan dan perutku kram, aku masih tertawa.

Allah, tolonglah hamba. Pakaianku sudah mereka loloskan satu persatu. Hancur sudah hidupku. Setelah ini aku hanya ingin mati. Allah mendengar do'a hamba yang dalam kesusahan. Saat genting itu, aku mendengar ada suara keributan dari luar ternyata ada kebocoran tabung gas yang sempat membuat api menyembur hebat dari dapur. Ata dan dua teman jahanamnya itu berlari keluar. Aku dengan sisa tenaga memakai kembali baju.

‘Masih muda, kenapa sudah kumisan semua, astaghfirullah, apa orang di sini cepat tua semua, ya,’ gumam Nuwa dalam hati sambil senyum-senyum sendiri. “Nuwa, kau dengar aku?” Maira sampai melambaikan lima jari di wajah wanita yang sedang melamun. “Dengar.” “Ini Bhani, jangan ada dendam di antara kita, ya.” “Bhani anak siapa tadi, Kak?” “Dayyan dan Feme.” “Dayyan siapa, Feme siapa?” Nuwa lupa nama dua orang itu tapi tidak dengan wajah kalau jumpa lagi di jalan.

“Baunya seperti ... “ “Obat nyamuk.” Bi Hanna tersenyum melihat ekspresi lucu Nania saat meminum teh yang ia buat. “Rasanya memang tak seperti teh biasa, tapi anda akan terbiasa dengan bau ini.” Mata Bi Hanna menatap Nania yang meminum dengan takut-takut. “Bagaimana rasanya?” Nania tersneyum. “Mulutku jadi wangi.” Di luar dugaan, respon Nania sangat baik.

Ayam lima kilogram, tempe beberapa potong, bihun, cabai, bawang dan masih banyak lagi. “Iya, Mbok, buat acara seratus hari Naya nanti malam.” Arini tersenyum tipis. Tiga bulan lebih setelah kematian Naya, Arini sudah mulai bisa menerima meski langkahnya masih tertatih dengan hati yang terus merintih.

Mama tak pernah meninggalkan kami sebentar saja, kemampuan pergi, aku dan Nata juga Hulya selalu dibawa serta. Bani menghela napas panjang. Lalu berucap, "Saat tanggal saya tertulis lahir ke dunia, kadang saya bertanya. Apa orang tua saya bahagia saat kelahiran saya itu, Ustadz? Kalau bahagia, kenapa justru saya ditinggalkan begitu saja di sini? Bertahun-tahun, bahkan … seperti saya ini tak memiliki mereka sebagai perantara saya ada di dunia." Suara Bani bergetar. Mencerna perkataan Bani, aku lalu memastikan satu kesimpulan. "Hari ini kamu ulang tahun, Bani?" tanyaku dengan senyuman. Kepala Bani mengangguk.

batin Hanum dengan menetralisir debaran jantungnya. Tring ... tring ... tring Lagi, suara ponselnya berbunyi. "Bunda Henna?" Hanum membaca nama yang tertera dalam panggilan. "Assalamualaikum, nak," tutur wanita setengah baya sesaat Hanum menekan tombol hijau pada gawai mahalnya. "Wa'alaikumsalam, Bun. Maaf, Hanum baru bangun, makanya baru bisa menjawab."