Romans & histoires Hujan Dan Kenangan

Hujan tak hanya mencurahkan air, tapi ia turut membawa kenangan tanpa mampu dicegah. Ares, tentu saja nama itu selalu beresonansi ketika hujan membawa kenangan itu kembali. Bagai bulir-bulir deras air hujan yang tak mampu kutadah, ia menerjangku meski aku mengelak.

Ah, apa kabar laki-laki itu? Zuhra membuka kaca jendela kamarnya, gerimis mulai turun membasahi dedaunan. Mereka bilang aroma tanah bercampur air hujan adalah yang terbaik, Zuhra mencoba untuk menikmatinya. Hujan. Bagian satu persen dari hujan adalah air, sementara sisanya adalah kenangan. Begitulah kata orang, dan sekarang Zuhra mengalaminya. Kenangan bersama Reno mulai berputar di ingatan, mengakibatkan kerusakan yang lebih parah pada batinnya.

PESAN YANG MULAI DI BALAS ☘️☘️☘️ Hujan datang tanpa mengetuk, menyapu sore yang letih dengan suara jatuh yang berulang. Ia menimpa atap-atap tua, jendela yang setengah terbuka, dan kenangan yang tak sempat disusun rapi. ~~~

Hati tidak lagi terluka begitu dalam saat mengingatnya, hanya berupa goresan-goresan tipis yang mudah sembuh dalam hitungan jam. Selepas makan siang, aku mengintip ke luar jendela. Rupanya hujan sudah berhenti dan hanya meninggalkan genangan. Genangan setelah hujan akan hilang dalam waktu cepat terutama saat matahari sudah kembali memancarkan sinarnya. Namun, berbeda dengan kenangan. Terkadang seberapa panjang pun waktu berlalu ia tetap terkenang. “Fan, enaknya ngapain, ya?”

Hanya kesunyian yang menatap balik. Dan di tengah kesunyian itu, aku sadar: Rian tidak sekadar kenangan yang datang bersama hujan. Ia adalah hujan itu sendiri—turun untuk mengingatkan bahwa sesuatu belum selesai di kota ini.

Biarkan luka lama hanya tinggal kenangan. Semoga senyuman selalu bermekaran seperti bunga setiap harinya.

Di ruang tamu, suara tawa Aiko pecah lagi—suatu nada yang renyah, ringan, dan penuh dengan kehidupan yang selama lima tahun ini tidak pernah ia dengar di rumah ini. Setiap kali Aiko tertawa menanggapi gurauan Kenji, jantung Hiroshi berdenyut nyeri. Rasanya seperti ada tangan tak kasat mata yang meremas ulu hatinya tanpa ampun. "Kau ingat saat kita terjebak hujan di Kyoto dulu?" suara Kenji terdengar rendah, penuh nostalgia yang intim. "Kau memaksa untuk membeli payung transparan karena ingin melihat butiran air jatuh ke tanah. Kau selalu mencintai hal-hal kecil, Aiko."

BAB 28 Naya menarik napas dalam sebelum mulai bicara. Tangannya saling menggenggam di depan perut, jemarinya dingin. Memorinya terlempar jauh, menyeretnya kembali pada satu malam yang tidak akan pernah ia lupakan. Ia masih ingat dengan baik kejadian malam itu. Hujan baru saja reda, menyisakan aroma petrikor di udara, ketika terdengar suara benturan keras yang memecah persimpanganz diiringi decitan rem yang menyakitkan telinga.

“Maka kita tidak boleh ragu sedikit pun. Kau punya aku. Kau punya Lusi. Dan kau punya orang-orang yang masih ingat siapa dirimu sebenarnya. Itu kekuatan yang tidak akan pernah Nadine miliki.” Bu Mirah mengusap pundak Raina. “Jangan takut, Nak. Kenangan tidak bisa dimusnahkan. Selama ada yang mengingatmu, kau tetap Amara.” Raina mengangguk pelan, namun di hatinya ia tahu pertarungan baru saja dimulai. Nadine tidak akan berhenti. Dan ia pun tidak boleh goyah. Malam itu, saat kembali ke rumah besar, Raina menulis lagi di bukunya:

“Aku membuka pintu untuk memilih sendiri siapa yang pantas diingat... dan siapa yang layak dilupakan.” Langit pecah. Dari celah di antara awan, turun hujan abu bercahaya. Setiap butirnya jatuh ke bumi dan berubah jadi cahaya kecil — roh, bayangan, kenangan yang sempat lenyap kini kembali. Orang-orang di bawah mulai melihat wajah-wajah dari masa lalu mereka di jalanan. Ada yang menangis. Ada yang menjerit.