Id Card / Tali Novelas e Histórias

Thania~ ***

Aku ingin selamanya seperti ini. Dering ponsel menghentikanku. Aku mengambil dan mengangkat panggilan dari Niar. "Halo, Ni. Tumben kamu nelpon jam segini, Thalita sudah di rumah?" "Anu, Bu. Maafkan saya, Thalita .... Thalita tidak ada, Bu." "Apa maksud kamu, Thalita tidak ada, Niar?" tanyaku panik. "Thalita, sepertinya diculik, Bu."

Namun sebelum mengikuti memori itu, gua memilih membuka daftar isi terlebih dahulu. Tanpa berpikir panjang, gua kembali ke halaman paling depan. Jari gua mengibaskan lembar demi lembar hingga berhenti di daftar isi. Jari telunjuk gua meraba tiap kolom, mencari angka yang terlintas di kepala. 151. Ketemu. Di sampingnya tertulis jelas, dengan huruf tebal: “Gagasan Hirup.” Dahi gua mengerenyit sejenak. Bibir gua bergumam pelan.

Selama ini tak ada yang datang menghampiri. Petugas hilir mudik di depannya. Mulai dari satpam, yang sesekali tampak sibuk membantu para pendatang yang membutuhkan beberapa informasi atau sekedar ngobrol dengan petugas yang lain sembari berjaga. Lalu, petugas dengan baju kemeja putih berlengan pendek dengan topi khas di kepala dan menggendong tas besar, menunjukkan identitasnya sebagai seorang masinis. Atau petugas kebersihan yang membersihkan beberapa sampah yang baik di sengaja atau tidak ditinggal oleh penumpang atau ketika musim hujan mengepel lantai yang selalu kotor dengan bercak-bercak kaki.

Sebuah map plastik bening yang tidak tertutup rapat. Awalnya Talia ingin mengabaikannya, tapi sebuah tulisan di lembar paling depan menangkap matanya. Itu adalah namanya. "TALIA NAVINDRA". Jantung Talia berdegup kencang. Agar tidak menarik perhatian Kael, ia menarik sedikit ujung kertas itu dengan gerakan perlan. Matanya membelalak. Di dalamnya terdapat, Foto-foto Candid. Bukan foto formal, melainkan foto dirinya saat sedang menunggu bus, saat sedang makan siang di taman dekat kantor, bahkan foto dirinya dari belakang saat sedang masuk ke rumah seminggu yang lalu.

Lift bergerak cepat membawanya ke atas. “Ehem!” Satu kali entakan napas berat menggema dari kerongkongannya. Dengan dada yang berdebar-debar, gadis itu mencoba untuk mengatur napasnya lagi. Tangannya gemetar saat hendak memasang tanda pengenal pada saku jas sebelah kanan. Hailey McAvoy CTO Archer Enterprises Holding – Inch Nama itu tertera pada id-card yang kini tersemat pada bagian kanan jasnya. Identitas itu dilengkapi dengan foto seorang gadis dengan tampilan smart kasual yang tak lain adalah dirinya sendiri.

Bikin orangnya menggelinjang. “Lagi sariawan ya? Gak mau ngomong.” Hady berdiri, menatap ke arah Talia yang pada akhirnya mengangguk pelan. Dalam 15 menit, Talia sudah siap. Dengan autfit santai saja. Kaos Panjang, celana jiens hitam, tas punggung yang berisi handphone, juga dompet. Rambut diikat tinggi, mengekspos lehernya yang ada beberapa tanda merah.

Balasku. Tania tidak mudah terkecoh, dia memintaku untuk menunjukkan kartu pengenalku. Tentu, aku memberinya dengan senang hati dan beralasan bahwa kartu pengenal asliku tertinggal dirumah. “ Sial, kau benar-benar merubah identitasmu menjadi Lunarie.” Ucap Tania yang melihat kartu pengenalku. Dia juga menyuruh Melody untuk mengunjungi ruangan yang kusebut sebelumnya dan berniat untuk menghadirkan Liliana Marsum dihadapannya.

Aku membaca isi kertas tersebut ini isinya, Dear Cindy, Aku minta maaf ya sama kamu aku harus pergi dalam kehidupan baru aku kamu jangan sedih terus ya jangan nangis kalo ada masalah telfon aja insya Allah aku masih bisa nemenin kamu sekali lagi aku minta maaf ya cin. Dari tata. "Astaghfirullah tata kemana ya" "Maaf mbak tata mau kemana ya kok pamit ke aku" "Tata mau nikah"

"Eh, sebentar La! Alga sama Keina aja yang dicari? Gue enggak?" "Oh, iya." Talitha tersenyum girang. "Lo dicariin sama Pak Qosim, Tha." Sambung Lala sambil terkekeh dan bergegas pergi sebelum mendapat tendangan depan dari Talitha. Sebagai sesama alumni dari satu SMP, Lala tahu betul bahwa Talitha merupakan salah satu murid karate dengan sabuk biru. Jadi, jangan pernah coba macam-macam dengannya, atau akan tau sendiri akibatnya.