Novel & Cerita Telepon Mamaku

Aku mencoba menghubungi Mamah berkali-kali, hingga panggilan ke sepuluh, akhirnya panggilan teleponku pun di jawab. "Hallo, mas Raka ...." Aku tersentak, tubuhku mendadak beku, suara itu. Suara itu, suara yang sangat aku kenali. Kucoba mengendalikan diri, membuang rasa takut dan pikiran buruk dalam diri. "Mana mamaku? Kamu siapa?" tanyaku, dengan suara sebiasa mungkin, kucoba untuk tenang. Wanita yang menjawab panggilan teleponku itu pun tertawa gelak.

ucapku sendirian dengan terus menyuap nasi pada mulutku. Beberapa saat kemudian ponsel yang aku kantongi bergetar dan berdering menandakan ada panggilan masuk dan membuyarkan seluruh lamunanku. Aku menaruh sendok dan merogoh ponsel yang ada di saku daster tertera nama Mama yang menelepon segera aku tekan tombol hijau dan berbicara padanya. "Halo, Assalamualaikum, Ma," sapaku saat mengangkat telepon.

Saat bermasalah begini, teh memang selalu memberikan ketenangan, sangat sesuai dengan klaimnya di televisi. Panggilan masuk terdengar lagi dari ponselku, nomor yang tadi juga. Minta dimaki ini orang. Kutolak terus panggilannya. Setelah beberapa kali ku tolak, masuk satu sms. +6285220000111 [Lihat ke luar jendela.]

Aku menepuk jidatku sendiri karena ternyata aku sama sekali tidak memiliki nomor ponselnya Ayu. "Huuftt… sial!" gerutuku sambil menendang ban mobil yang masih terparkir di depan rumah. "Maaf, Pak Adam. Nyonya belum pulang." Terdengar suara Mang Mamat yang tiba-tiba menghampiriku. "Apa? Belum pulang, Mamang yakin," aku mencoba memastikan pernyataannya, dan dia mengangguk yakin. "Mamang tau nggak nomer telponnya Nyonya?" tanyaku pada satpam itu.

Aku menekan nomor telepon Pak Ustad di kampung, satu-satunya orang yang punya telepon rumah di dekat gubuk ayah angkatku. "Ayo dong, pliss, angkat Pak Ustad, masa jam segini masih dzikir aja. Orang gila mana Dzikir dari Subuh sampai jam 8 pagi, apa ga kebelet berak tu orang!" gumamku tidak sabar sambil mondar-mandir gelisah di samping knalpot yang mulai mengepulkan asap tipis. Namun, layar ponselku hanya menampilkan tulisan "Memanggil" tanpa henti, lalu berubah menjadi bunyi tut-tut-tut pendek tanda sambungan gagal.

Mau tidak mau dia harus bertahan dengan semua duri-duri di pernikahannya. "Ma, Oma telpon." Seorang gadis kecil menghampiri Serena yang terduduk dengan lesu menyerahkan ponsel milik Serena. "Iya, Makasih ya Zena," ucapnya menerima ponselnya. 📞 " [Assalamualaikum Bun,] sapa nya. [W*'alaikum salam. Kapan pulang kesini Nak? Bunda sudah kangen sama kamu dan Zena.] tanya suara dari seberang sana.

Aku mengambil ponsel dari dalam tas selempang, dan jantungku sedikit berdegup tak karuan saat melihat siapa yang menelepon. Mama Diana. Tangan kiriku refleks menggenggam sisi ponsel lebih erat. Aku menggigit bibir bawahku sejenak, menata napas yang tiba-tiba terasa berat, lalu menggeser tombol hijau di layar. “Halo, assalamualaikum, Ma,” ucapku pelan.

"Dret.. Dret... " "Dret.. Dret..." Lagi lagi ponsel milik Zaid ada panggilan masuk. "Halo Ma, Assalamualaikum," Ucap Zaid. "Walaikumsalam," Jawab Bu Tata alias Mamanya Zaid. "Kamu apa kabar Sayang? Kenapa gak angkat telepon Mama tadi?" "Oh.. Itu, Zaid sangat pusing tadi Ma. Gak denger kalau ponsel Zaid bunyi."

Setelah bermain agak lama, handphoneku berbunyi. "Ma, itu pasti Papa...!" Rangga langsung bangkit dan berteriak. "Ini, bukan Papa, Sayang. Tapi ini temannya, Mama. Setelah ini kita coba telepon Papa lagi, ya," ucapku pada Rangga, karena ternyata yang telepon adalah Karen. Aku pun menerima telepon dari Karen di ruang tamu, setelah sebelumnya meminta Bik Nurma, menemani Rangga bermain di teras.

Aku belum menjawab pertanyaan Aletha saat terdengar suara panggilan di ponselnya. “Assalamualaikum, Ma.” Terdengar gadis itu mengucapkan salam kepada penelepon yang dipanggilnya dengan sebutan Ma. Mungkin itu telepon dari mamanya. “Iya ditutup nggak bisa lewat, ini aku sama teman pulangnya.” Aku memelankan laju mobilku mengikuti pergerakan kendaraan lainnya yang juga merayap dan mengambil ke arah lurus kanan.