Kode Jiraiya Novels & Stories

"Di dunia di mana memori bisa dihapus dan perasaan bisa diprogram, satu-satunya hal yang nyata adalah sentuhan yang melukai." Juan adalah seorang Memory Weaver—penenun memori yang hidup di bayang-bayang Distrik 9. Tugasnya sederhana: menghapus jejak trauma dari otak para elite yang merasa terlalu banyak. Namun, segalanya berubah saat ia menemukan Lilia, seorang wanita tanpa masa lalu yang tersimpan dalam tabung eksperimen proyek rahasia Echo. Lilia adalah kanvas kosong. Dia tidak memiliki nama, tidak memiliki rasa, dan tidak memiliki memori. Namun, saat Juan menghubungkan sarafnya ke dalam pikiran Lilia, ia tidak menemukan data—ia menemukan sebuah frekuensi terlarang yang membangkitkan gairah dan bahaya yang belum pernah ia rasakan. Bersama, mereka melarikan diri dari kejaran penguasa kota, menembus batas antara manusia dan mesin. Dari pesta mewah yang penuh intrik hingga padang pasir radioaktif yang mematikan, Juan dan Lilia harus berhadapan dengan satu kenyataan pahit: Bahwa mencintai satu sama lain berarti mempertaruhkan kewarasan mereka. Saat rahasia gelap tentang kematian orang tua Lilia terungkap, dan sebuah virus saraf mulai menghancurkan ingatan mereka, mampukah cinta bertahan tanpa bantuan kabel dan kode? Ataukah mereka hanya akan menjadi gema yang hilang di tengah bisingnya teknologi?

Setelah rujuk, aku memutuskan untuk menyewakan istriku sendiri. Setiap kali sahabat cowoknya menelepon dan menyuruhnya pergi, aku tak lagi marah-marah seperti dulu. Alih-alih mengamuk, aku justru memberlakukan tarif per jam. Siang hari, 200 juta per jam. Malam hari, 400 juta per jam. Hari libur dihitung tiga kali lipat. Baru berjalan tiga bulan, rekeningku sudah bertambah hampir 40 puluh miliar. Suatu hari, kami sudah berjanji pergi memilih setelan jas untuk menghadiri jamuan makan malam. Namun, di tengah jalan, sahabat prianya menelepon, mengeluh jarinya terluka saat memotong sayuran. Tanpa repot-repot mendongak, aku hanya menyodorkan kode QR pembayaran ke hadapan istriku. Suatu malam, aku mendadak demam tinggi. Saat istriku sedang menyetir untuk mengantarku ke rumah sakit, ponselnya kembali berdering. Sahabat cowoknya mengeluh mabuk berat, merasa tidak enak badan, dan tidak bisa tidur. Dengan gerakan yang sudah sangat terbiasa, aku mengambil payung dan menyuruhnya menurunkanku di persimpangan jalan depan. Melihatnya yang tampak ragu-ragu dan hendak mengatakan sesuatu, aku hanya tersenyum tipis. "Jangan lupa transfer uangnya, ya." Hingga tiba hari di mana putra kami harus pergi ke rumah sakit untuk kontrol rutin. Sahabat cowoknya lagi-lain menelepon. "Caca ingin ke taman bermain nih, tapi tempat kayak gini kayaknya bakal lebih seru kalau ada sosok perempuan yang nemenin ...." Setelah menutup telepon, istriku berbalik. Dia hendak berjongkok untuk membujuk anak kami. Akan tetapi, putra kami justru meniru caraku. Dia mengulurkan tangan kecilnya ke hadapan ibunya. "Nggak apa-apa, Ibu. Ibu tinggal transfer uangnya aja ke aku. Harganya harus tiga kali lipat"