Novel & Cerita Lampu 15 Watt

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

Hanya lampu 5 watt yang menyala di depan rumah. “ Papa sama aryo pamit pulang dulu ya, mama disini aja jagain clara. Buruan masuk, nggak enak kalau ada tetangga yang lihat” Pamit papanya aryo sambil mengulurkan tangan dan mencium kening mamanya aryo. Mereka pulang dan aku bergegas mengajak mamanya aryo untuk masuk ke dalam rumah. Keadaan di dalam rumah sangat sepi dan gelap sekali.

Supri yang menjauh dari rumah Jeje dan Bu Maesaroh kini berjalan di semak-semak, pemandangan yang gelap sejauh mata memandang terlihat oleh kedua matanya pada saat itu. Hanya lampu-lampu lima watt yang menyala redup di depan rumah-rumah yang berjejer, tidak serta merta membuat lingkungan di sekitarnya terang benderang, cahaya lampu yang tidak begitu terang hanya bisa membuat terang sebagian kecil saja di sekitar rumah-rumah mereka.

Beberapa kali dia menatap ke sekeliling rumah yang kini terang dengan lampu lima watt yang menyala sepanjang malam, membuat setiap sudut dari rumahnya yang kecil itu terlihat dengan jelas, karena lampu lima watt itu menerangi semua ruangan yang ada disana. “Si Ibu bagaimana keadaannya ya sekarang, aku benar-benar tidak bisa tidur, suara-suara gemuruh, suara angin yang besar yang berhembus ke arah kampung, juga sebuah tekanan yang sangat kuat yang membuat hatiku gelisah membuatku tidak bisa tertidur pada malam ini,” Pikir Parman.

Tit. Satu lampu kristal dayanya empat puluh watt. Ada dua puluh titik. Delapan ratus watt. Ditambah AC sentral yang suhunya disetel delapan belas derajat celcius, kulkas raksasa, dan segala macam elektronik standby. "Ini kalau di Petamburan, gardu listrik satu RW pasti langsung meledak," gumam Citra sinis. Dia melangkah masuk. Misinya malam ini sederhana: Efisiensi Energi.

Seorang asisten mengeluarkan kantong kain kecil, dan lampu tembaga kecil yang dibungkus kertas minyak dibagikan. Ian berdiri dalam antrean, dan tangannya sedikit gemetar saat menerima lampunya. Itu adalah lampu kecil tapi kokoh dengan nyala api membulat. Badan lampu diukir dengan kata-kata "Seventh Workshop, Red Tide, Third Winter" dan memiliki lambang matahari Red Tide yang diukir dengan indah, yang konon dirancang oleh Lord sendiri. Ia menatap lampu kecil itu, seolah-olah ia melihat dirinya sendiri pada malam bersalju itu.

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Tanya Julio sambil mengeryitkan keningnya “ Bapak nggak tahu token listrik?” Tanya Ario “ Nggak tahu? Emang token lsitrik itu gimana?” Tanya Julio “ Haduh…. Pak.. susah saya jelasinnya. Pasti Listrik di rumah Bapak wattnya gede jadi nggak bisa pake token, yang pake token itu maksimal hanya 2200 watt, yang 3600 watt aja nggak bisa.”