Romans & histoires Lemari 4 Pintu

Bukan ini, bukan itu juga yang ini bukan. Aku meraba paling bawah, ah aku menemukan tapi itu training. Nb: Maklum kawan, lemari tingginya dua meter dan lebarnya empat meter. Sentuh, sentuh, sentuh, sentuh, raba, raba, raba. Eh mengapa rasanya lain, ini lemari kan? Aku kembali menyentuhnya dan meraba. Aku berpikir keras. Kira-kira apa yang kusentuh, aku mencoba mengingat.

Pun usahanya tak akan membuahkan hasil apa pun. “Turunlah.” Rhea tersadar dari lamunannya, menoleh ke samping dan menemukan Dario yang sudah membukakan pintu mobil untuknya. Saat itulah ia baru menyadari kalau mereka sudah sampai di basement kantor. Keduanya berjalan menuju lift, tetapi Rhea langsung menuju pintu darurat untuk naik ke lantai satu dan masuk ke dalam lift karyawan. Dan begitu sampai di lantai empat, Shalen sudah menunggunya dengan map tebal yang harus disalin menjadi 18 salinan. Sekaligus memastikan tidak ada yang terselip satu halaman pun karena itu adalah laporan proyek yang dipegang tuan Henri dan sudah diperiksa dengan teliti. Sehingga salinannya pun tidak boleh terlewat.

Lampu-lampu masih menyala, entah karena sumber daya darurat, atau karena sesuatu di dalamnya menolak padam. Aku masuk. Ruang itu seperti gereja yang hancur, dinding kaca pecah, meja riset terbalik, monitor tua berkerlip. Namun di tengah ruangan, berdiri sebuah benda besar: lemari logam dengan lima pintu. Di setiap pintu, terukir simbol kelopak Magnolia. Aku mendekat, membaca tulisan kecil di sisi bawah: LEMARI ARSIP 04MG - LINGUISTIC SEED VAULT.

Lagian mata belum mengantuk. Kubuka lemari. Lemari yang cukup luas dengan enam pintu.Hampir seluruh dinding sebelah kiri tertutup lemari. Warna emas yang senadadengan tempat tidur dan nakas. Terlihat mewah.

Dengan satu putaran pelan, pintu terbuka dengan suara derit halus. Ruangan arsip itu gelap dan penuh dengan rak-rak besi berisi dokumen-dokumen tua yang disusun rapi dalam map-map tebal. Aroma kertas tua memenuhi udara saat Gracya melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya.

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

~Aksara Ocean~ Dua buah tempat tidur king size, dua lemari baju ukuran tiga pintu, lemari piring keluaran terbaru, satu set sofa mewah lengkap dengan mejanya, meja makan elegan, kursi untuk teras, meja untuk televisi, dan juga lemari kristal, menjadi pilihanku. Jauh dari perkiraan Mas ABi, aku memilih cukup cepat karena aku tahu mana yang aku butuhkan. Aku sengaja membeli dua buah tempat tidur dan juga dua lemari karena kau ingin mengisi kamar tengah juga.

Ranjang besar dengan bed cover bernuansa lavender menghias bagian paling belakang. "Ini kamar siapa? Ada beberapa mantel wanita di sana." Liam menoleh ke arah lemari dua pintu yang terletak di samping cermin besar. Salah satu pintunya terbuat dari kaca bening dimana ada beberapa mantel mahal tergantung rapi di dalam. "Dia yang mempunyai ide untuk memasang CCTV di sana," desah Liam. Kepalanya tertunduk dengan wajah sendu.

Sementara Gara melangkahkan kakinya, menuju sebuah lemari yang ada di samping kiri meja kantornya dan memencet tombol remote, tombol itupun berfungsi setelah dipencet lemari itu bergeser ke sebelah kanan, menampilkan sebuah pintu yang berwarna senada dengan temboknya. Gara langsung saja membuka pintu tersebut dan sebelum menutupnya Dia kembali menekan remote tersebut agar lemari kembali pada keadaan semula, di dalam ruangan rahasia itu terdapat sebuah ranjang ukuran king size. Lemari pakaian lengkap, dan juga sebelah kanan kamar mandi.