Mullet Pendek Novels & Stories

Sampai akhirnya, di sebuah gang yang cukup padat di daerah pelabuhan, mereka melihat sebuah spanduk kusam bertuliskan: GULE KAMBING ASLI MADURA – CAK KUMIS. Abhi langsung memarkir mobilnya secara asal. Ia turun dan melihat sosok pria paruh baya yang sedang mengaduk kuali besar. Matanya berbinar. Pria itu memakai kaos garis-garis merah-putih, luaran hitam dan yang paling juara... sebuah kumis hitam pekat, tebal, dan melengkung sempurna di bawah hidungnya.

Yang di arah adalah bagian bawah perut yang tidak ditumbuhi duri-duri tebal. "Braaakkk!" Caping bambu yang melesat di udara itu hancur berantakan begitu menghantam sosok Paelancip si landak betina. Paelancip sendiri terlempar, terguling-guling di atas pasir lalu terbanting di dinding batu karang berlumut. Beberapa helai durinya kelihatan patah bertanggalan. Dari sela mulutnya keluar suara mengerang kesakitan dan juga pertanda marah.

“Tidak apa-apa kalau begitu. Maaf sudah mengganggu kegiatan Apak dan Uda.” “Kau tunggu saja di sini,” ujar salah seorang pemilik perahu yang masih muda, sepantaran 20 tahunan. “Nanti akan ada satu perahu yang lebih besar yang akan menuju ke Singkarak. Kau bisa menumpang di perahu itu nanti.” “Terima kasih, Uda,” Mantiko Sati membungkukkan badannya. “Terima kasih.” CATATAN: [1] Senduduk; senggani, karamunting. Jenis tanaman perdu yang menghasilkan buah seperti telur ikan berwarna ungu dan bisa dimakan.

aku mulai men d3 54h saat laki-laki itu menggerakkan maju mundur perlahan. “Mmm ah sempit sekali, ini benar-benar nikmat umm ah aku suka. Ini luar biasa ah!” laki-laki itu terus menggerakkan perlahan lalu memutar pinggulnya membuat aku terus berteriak keenakan.

Izza yang selalu tersenyum manis saat ditanya perihal momongan, lama-lama jadi Izza yang sangat vokal menanggapi omongan orang-orang tak punya otak itu. Mandul. Kata yang singkat, padat, dan penuh arti kesedihan. Tersirat makna menyepelehkan ketika kata ini terlontar. Tersurat penekanan akan kegagalan dan selalu ditujukan untuk mengintimidasi. Tak ada sarat makna indah sama sekali. Label mandul selalu menjadi momok bagi banyak pasangan. Dan sebagian besar memburu para kaum wanita.