Orang Lama Novels & Stories

balasan itu muncul begitu saja dari bibir Adis. Melinda yang merasa iba akhirnya memeluk wanita di sampingnya itu mencoba menenangkan. “Sudah jalani saja dulu, toh cuma satu tahun kan?” tanya Melinda memastikan. Hanya satu tahun. Adis terngiang apa yang di ucapkan Melinda. “Iya Dok, hanya satu tahun,” balasnya lirih. Ia kemudian menundukkan wajahnya lelah.

Seorang lelaki tua dengan mata kelabu yang dalam, seperti menyimpan waktu di balik sorotnya. “Kami Penjaga Ujung Selatan,” jawabnya. “Dan kami membawa kabar... dari ujung dunia yang mulai retak.” Angin di lapangan kecil itu berubah arah, membawa aroma tanah dan abu yang samar. Kelima orang yang duduk melingkar kini berdiri perlahan, menunjukkan wajah-wajah tua yang telah menapaki banyak jalan. Di antara mereka, selain lelaki bermata kelabu, ada pula seorang perempuan berambut putih yang menyimpan tongkat kayu berhias jalinan logam tipis.

Ucapan Leo membuat Adeline teringat sebuah berita viral baru-baru ini, seorang nenek penari di taman yang sudah menari lebih dari dua puluh tahun dan menerima lebih dari seratus gelang emas dari para kakek yang jatuh hati padanya. Memikirkan para lansia itu, usia segitu meskipun masih ada keinginan, tubuh jelas tak bisa lagi mengikuti. Adeline pun menimpali, “Delapan puluh tahun... ya, paling hanya bisa jatuh hati saja.” Leo mendekat ke arahnya, suaranya rendah, “Makanya, ada hal-hal yang harus dilakukan dari awal.” Baru saat itu Adeline sadar apa yang baru saja ia katakan. Ia buru-buru berdeham, mengalihkan topik, “Leo, kamu nggak ngerasa diri kamu itu makin hari makin nggak ada kerjaannya?

Lin Yong ingin tertawa. Pria tua itu tampak tidak lebih dari tiga kaki tingginya. Bukan hanya rambutnya yang hijau, tetapi janggutnya juga hijau. Ia mengenakan jubah compang-camping dengan warna yang tidak bisa dibedakan dan bertubuh pendek. Pria tua itu membungkuk kepada Lin Yong dan berkata, "Tuan, akulah roh pohon paulownia ini. Aku telah menyaksikanmu tumbuh dewasa."

“Serius? Kamu punya pacar apa gimana ini?” Aku mulai bercerita panjang tentang Marsha juga Raline. Alan terlihat menyimak tanpa memotong pembicaraanku. Saat cerita telah usai, lelaki berkumis sedikit tebal itu menepuk jidat berulang kali, lalu berkata, “Resiko punya mantan, tapi masih gak bisa move on!” “Bukan aku gak bisa move on, lagian dia bukan mantan. Hanya saja Marsha datang sambil terus curhat tentang mantan suaminya.”

Pria itu pun tidak berbasa-basi dalam mengutarakan maksudnya. "Ibuku sudah lelah menjalani hidupnya. Hidup panjang umur mungkin menjadi impian bagi orang lain tetapi bagi ibuku itu sebuah kutukan. Di usianya yang menjelang 100 tahun, hampir semua teman seusianya telah tiada dan dia tidak memiliki teman berbicara." Pria itu menghela napas pelan. "Saya mengerti." Jonathan menyahut pelan.

“Gatal-gatal aku tiga hari di kantor aja.” “Ya kan nggak mungkin selamanya kamu di lapangan, Ga.” “Memang kenapa?” “Ingat umur.” “Kenapa dengan umur? Umurku 35 aja belum. Di sana banyak yang lebih senior dari aku.” “Ya terus sampai kapan kita LDR-an gini?” Dia mendengus.

Tampak di balik pohon yang dimaksudkan, dua orang laki-laki tua tengah celingukkan ke sana kemari seperti mencari sesuatu. Orang di sebelah kanan adalah seorang lelaki tua berusia sekitar tujuh puluh tahun. Rambutnya yang panjang memutih digelung ke atas. Wajahnya pucat pasi mirip wajah mayat. Sedang tubuhnya yang tinggi kurus menyerupai jerangkong hidup dibalut kain katun warna putih.

Louis melihat orang yang berbaring di ranjang seraya menyahut, "Hari ini aku bawa seseorang datang untuk menemuimu." Aditya tidak mengerti ucapan Louis. Kemudian, Louis menyuruh pengawal membawa orang itu masuk. Orang tersebut adalah pria tua yang berusia 60 tahun. Aditya tidak mengenal pria tua itu sehingga berkata, "Dia ...." Louis menimpali, "Dia itu penjaga di Universitas Ottora, tapi sudah pensiun. Dia tahu tentang masalah anakmu." Aditya langsung berdiri dan berucap sembari menatap pria tua itu, "Kamu tahu?"