Pagar Rumah Simple Romane & Geschichten

“Insya Allah, Neng.“ Bu Iroh memberi kami tiga buah nasi box. Malam ini Bu Iroh mengadakan syukuran pembelian rumah di kampung belakang komplek. Aku ikut bahagia mendengarnya. Dalam hati berharap semoga secepatnya bisa punya rumah sendiri. “Di kampung itu mahal-mahal nggak, Bu?“ tanyaku iseng. “Macam-macam, Neng. Yang Ibu beli bisa dibilang murah. Seratus tiga puluh juta. Oh iya, ada juga yang jual tujuh puluh juta, cuma katanya angker.“ Bu Iroh menjawab sembari mengedarkan pandangan. Aku ber-oh ria. “Emangnya kenapa Neng? Neng minat beli rumah? Ah dapat warisan ya?“ tanyanya kepo. Aku tersenyum miris.

“Iya, rumahnya bagus. Syukurlah mama sudah dapat rumah di dekat gedung.” “Tapi pertahunnya mahal Kak, lihatlah harganya.” Tasya menunjukan nominal yang diketik Fatma di dalam chat. “Sayang uangnya sih menurut Tasya. Andai mama membicarakannya dulu, Tasya akan mencari rumah yang lebih sederhana.”

tanya Kazuya dengan raut wajah serius. Tawa Meghan semakin membahana, bahkan Pevita pun ikut menggelengkan kepala seraya memandang Kazuya dengan tatapan remeh. “Aku menjualnya dua milliar. Memang kamu punya uang sebanyak itu?” ucap Meghan dengan salah satu sudut bibir terangkat. “Untuk rumah sekecil ini, itu harga yang terlalu mahal. Tapi aku akan..” “Mencicilnya?” potong Meghan menebak. “Aku gak terima cicilan! Jika kau ingin membeli rumah ini, maka kau harus membayarnya kontan!”

"Ok ... Lumayan besar. Terus cicilan rumah ini berapa?" "Delapan juta." "Sisa dua juta?" "Aku harus memberikan kepada ibu dan ... uang sekolah Ratna." "Sebanyak dua juta itu?" Laila membulatkan kedua matanya. "Empat juta." "Hah ... Dua juta dari dari mbak Hesti?" Dimas mengangguk pelan. "Lalu untuk listrik dan lain-lain di rumah ini?" "Hesti yang bayar." "Mobil? Apa sudah lunas?"

Nama pemilik rumah yang aku sewa adalah Kalina Sudirman. Dia berusia awal tiga puluhan, memiliki tubuh seksi dan kulit putih. Dia selalu memakai model pakaian terusan yang berbeda-beda. Setiap kali dia berjalan, samar-samar terlihat sehelai renda di bagian atas pahanya. Sudah hampir sebulan aku pindah ke sini, tetapi setiap kami bertemu, dia tidak pernah menyapaku.

"Kemarin kakak udah dapet informasi di mana ada perumahan yang cocok buat kamu beli. Angsuran bulanannya juga nggak seberapa, sekitar 2 juta. Lokasinya lumayan lah. Kalo nggak gitu, susah rasanya buat kamu bisa beli rumah. Tiap bulan gajimu bakalan habis mulu. Kamu udah tahu kan kalo Rika nggak pandai nyimpalen uang." Aku diam mencerna ucapan Kak Mel. "Ntar bisa kita liat dulu, Kak." sahutku. Pikiranku mulai bercabang, baru-baru ini pengeluaranku lebih banyak. Ada angsuran mobil yang harus aku pikirkan, jatah bulanan buat ibu dan Dira. Tentu tak lupa pula bonus buat Kak Mel sama Kak Salma. Kalau aku benar-benar mengambil perumahan, bukankah lebih banyak yang harus aku pikirkan?

Pas dua puluh juta kalau dibayar cash di depan setahun sekaligus. “Aku nggak mau, Mas. Kita cari yang lain saja,” ujar Sekar. Tanpa kata dia langsung keluar gerbang cluster perumahan itu. Sekar enggan masuk, hingga membuat Gilang makin geram. “OK. Kalau yang ini kamu nggak mau juga, mulai besok kamu saja yang nyari!” bentak Gilang. Repot banget sih milih rumah saja. Petakan yang murah ngga mau. Perumahan kelas menengah, mahal dikit ngga mau. Ini sudah dapat harga yang pas, tetep nggak mau.

"Nggak mungkin ada sisa. Nila baru kredit dua tahun, sementara harga asli rumah ini 180 jutaan. Dua tahun itu baru sekitar 24 juta yang dibayarkan. Mana mungkin rumah ini laku diatas 156 juta. Misalkan laku 160 juta, hanya sisa empat juta. Duit segitu pasti sudah habis buat biaya ini itu. Kita nggak akan dapat apa-apa, Dimas. Kamu harus usaha supaya rumah ini tetap di tangan kita dan cicilan kita tiap bulannya nggak menguap sia-sia." Lagi-lagi aku kembali diam. Bingung mau menjelaskan apa dan bagaimana. Uang empat juta juga bukanlah jumlah yang sedikit apalagi tinggal lima hari lagi. Minta perpanjangan waktu lagi jelas nggak mungkin karena ini yang terakhir sesuai perjanjian yang ada. "Bagai

selidiki ibu mertua menatap ke arahku. "Belum, Bu. Masih ngontrak. Rumah ini cicilannya empat juta per bulan. Empat puluh delapan juta per tahun. Mas Andra juga yang bayar." Aisyah tampak sangat pandai berbicara. Huh, gila aja semuanya aku yang bayar. "Ya ampun, mahal sekali!" Suara cempreng ibu terdengar naik satu oktaf.

Lalu saat pasien santet paku membayar sepuluh juta pada Bapak. Ia pasti heran. Uang sebanyak itu kok rumah seperti ini? Berdinding geribik bambu, berlantaikan tanah.